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L'ŒUVRE 


Essai  de  Classification. 


Commençons  la  revue  des  tableaux  de  Degas  par  ses  premières  pein- 
tures ;  la  plupart,  empruntées  aux  scènes  de  la  vie  contemporaine, 
accusent  déjà  une  acuité  de  vision  et  une  sensibilité  remarquables. 
Éloignées  de  toute  allure  épisodique,  elles  rendent  les  spectacles  que  l'artiste 
entend  interpréter  dans  leur  caractère  général,  dans  leur  signification  la 
plus  haute.  On  croirait  que  c'est  à  Degas  qu'a  pensé  Paul  Mantz,  quand 
il  a  écrit  qu  un  tableau  est  un  ensemble  de  lignes  et  de  couleurs,  une  combi- 
naison de  plans  et  d'effets,  une  chose  voulue,  raisonnée,  où  intervient  la 
puissance  créatrice  de  l'homme. 

Certains  de  ces  ouvrages  —  qui  le  croirait?  —  témoignent  quelque  peu 
de  tendances  historiques;  mais  ceux-ci  sont  en  petit  nombre. 

La  première  production  de  Degas  venue  jusqu'à  nous  est  une  figure 
de  Vieille  mendiante  romaine,  de  profil,  au  type  caractéristique,  assise  sur 
le  pas  d'une  porte,  dans  la  Ville  Éternelle.  Cette  peinture  est  de  1857,  point 
de  départ  de  l'artiste.  L'œuvre  est  déjà  personnelle  et  précieuse  par 
la  recherche  de  la  réalité,  l'arrangement  du  vêtement,  surtout  du  foulard  à 
carreaux  bleu  et  blanc,  rayé  de  jaune,  qui  lui  couvre  la  tête,  et  la  jupe  jaune, 
ce  qui  crée  une  curieuse  harmonie. 

De  la  même  époque,  sans  doute,  date  une  Femme  à  cheveux  blancs, 
d  aspect  quasi  spectral,  aux  traits  émaciés,  assise,  un  châle  jaune  recou- 
vrant ses  vêtements.  Cette  toile  appartient  à  M.  Durand-Ruel. 


Viennent  ensuite  deux  toiles  à  motifs  historiques  :  des  Jeunes  filles 
Spartiates  provoquant  des  jeunes  gens  à  la  lutte,  prétexte  à  nus,  daté  de  1860  ; 
le  sujet  en  rappelle  un  autre  traité  par  Eugène  Delacroix,  pour  un  des  pen- 
dentifs de  l'hémicycle  de  la  bibliothèque  du  palais  du  Luxembourg,  mais 
est  interprété,  naturellement,  dans  un  caractère  tout  différent,  et  Sémiramis 
construisant  Babylone,  dont  un  amateur  averti  possède  une  délicieuse  esquisse . 
Inutile  de  dire  que  ces  deux  compositions,  pour  lesquelles  Degas  fît  de  si 
beaux  dessins  préparatoires,  ne  rappellent  en  rien  le  style  prôné  à  l'École 
des  Beaux-Arts,  pas  plus  qu'elles  ne  témoignent  de  la  recherche  de  la 
couleur  locale  chère  aux  Romantiques. 

Au  salon  de  1865,  Degas  expose  une  peinture  à  l'essence  (papier 
reporté  sur  toile)  :  Les  Malheurs  de  la  ville  d'Orléans,  où  des  cavaliers 
retournés  sur  la  croupe  de  leurs  montures,  lancent  des  flèches  sur  des 
femmes  nues,  qui  fuient  derrière  eux. 

Dans  cette  peinture  *'*,  à  l'absolue  originalité  de  compréhension  du 
sujet,  déjà  digne  d'un  maître,  se  joignent  la  justesse  des  poses,  la  pureté  des 
lignes,  la  noblesse  du  modelé,  la  grandeur  et  l'ampleur  des  draperies  alliées 
à  la  précision  et  à  la  sûreté  des  primitifs  lombards  et  ombriens.  Ces  diverses 
compositions  présagent  le  grand  artiste  de  demain  ;  elles  témoignent  d'une 
analyse  très  poussée,  où  rien  n'est  sacrifié.  Mais  n'est-ce  pas  ainsi  qu'il  faut 
procéder  pour  arriver  plus  tard  aux  sacrifices  utiles?  N'est-ce  pas  de  la 
sorte  que  procéda  Corot? 

D'autres  tableaux  historiques  se  succèdent,  Achille  et  Bucéphale,  enfin 
La  fille  de  Jephté.  Ce  furent,  croyons-nous,  les  derniers  essais  de  Degas  dans 
ce  genre.  Observons  que,  dans  ces  différentes  compositions  :  Sémiramis 
construisant  Babylone,  Les  Malheurs  de  la  ville  d'Orléans,  Achille  et  Bucéphale, 
La  Fille  de  Jephté,  figurent  d'impeccables  et  superbes  chevaux  comme 
nous  allons  en  trouver  un,  tout  à  l'heure,  dans  le  tableau  de  M"°  Fiocre 
(ballet  de  la  Source)  . 

Arrivons  à  l'un  des  chefs-d'œuvre  du  maître  :  le  Comptoir  de 
cotons,  peint  par  l'artiste  dans  la  maison  de  commerce  de  son  oncle, 
M.  Musson,  à  la  Nouvelle-Orléans,  lors  d'un  voyage  qu'il  fit  en  1873. 
Dans  une  vaste  pièce  aux  murs  vert  clair,  coupée  par  une  haute  cloison 
vitrée,  une  quinzaine  d'hommes  aux  costumes  corrects  se  trouvent  groupés, 
assis,  debout,  écrivant,  lisant,  examinant  des  échantillons  de  coton  placés 


(1)  Acquise  par  TEtat  à  la  venle  de  l'atelier  Degas  (mai  1918). 
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MENDIANTE  ROMAINE 


Pholo  Dorand-Ruel. 


sur  une  longue  table  ;  au  milieu  du  premier  plan,  le  chapeau  haut-de-forme 
sur  la  tête  —  presque  tous  d'ailleurs  ont  gardé  leur  coiffure  — ,  un  vieillard, 
l'oncle  de  l'artiste,  M.  Musson,  essaie  entre  les  doigts  la  force  de  résistance 
d'un  flocon  de  coton  ;  derrière  lui,  un  long  yankee,  assis  également,  lit 
un  volumineux  journal  ;  à  droite,  un  commis  debout,  en  bras  de  chemise, 
écrit  sur  un  haut  pupitre  ;  à  gauche,  un  homme  jeune  —  le  frère  du  peintre  — 
les  jambes  croisées,  appuyé  de  dos  contre  la  cloison  des  boxes  des  clercs, 
semble  attendre.  Alors  que  l'œuvre  dénote  une  observation  très  subtile, 
M.  Camille  Mauclair  la  juge  insignifiante.  Que  faut-il  donc  à  ce  critique, 
d'ordinaire  mieux  avisé?  D'un  dessm  ferme,  libre  et  serré  tout  ensemble, 
d'une  maîtrise  merveilleuse,  remarquable  par  les  expressions  physionomiques 
poussées  à  leur  dernière  limite,  ce  tableau  est.  un  chef-d'œuvre,  un  inesti- 
mable chef-d'œuvre,  un  des  plus  absolus  de  la  peinture  moderne,  car  il 
n'a  pour  ainsi  dire  pas  d'équivalent.  De  cette  composition  se  dégage  une 
sensation  de  calme,  qui  tient  à  son  ordonnance  si  vraie,  si  juste,  à  sa  colora- 
tion si  chaude,  si  harmonieuse,  si  riche  dans  sa  sobriété.  Cette  œuvre  rappelle 
à  la  fois  les  primitifs  flamands  et  Holbein. 

Observons  un  à  un  tous  les  acteurs  de  la  scène,  chacun  a  sa  place, 
son  occupation,  fait  bien  ce  qu  il  fait.  Quant  à  la  couleur,  les  noirs  et  les 
gris  des  vêtements  jouent  et  chantent  à  l'envi  avec  les  blancs  des  cotons, 
les  verts  des  cloisons  des  fonds.  Dessin  et  tonalités  sont  d'une  si  haute, 
SI  belle  qualité  qu'ils  forment  un  ensemble  précieux  d'une  délicatesse  et 
d'une  distinction  rares.  Degas,  bien  qu'expert  dans  la  distribution  de  la 
lumière,  de  l'atmosphère,  n'a  nulle  part  mis  autant  d'air  que  dans  ce  tableau. 

Le  Comptoir  de  cotons,  dont  il  existe  une  esquisse  très  différente, 
parut  à  la  seconde  Exposition  des  Impressionnistes  de  1876.  Il  inspira  à 
Albert  Wolff  un  article  d'une  violence  inouïe,  fait  pour  surprendre 
aujourd'hui  :  «  On  vient  d'ouvrir  chez  Durand-Ruel,  écrivait-il,  une  expo- 
sition qu'on  dit  de  peinture.  Le  passant  indifférent,  attiré  par  les  drapeaux 
qui  décorent  la  façade,  entre,  et  à  ses  yeux  épouvantés  s'offre  un  spectacle 
cruel.  Essayez  donc  de  faire  entendre  raison  à  M.  Degas,  dites-lui  qu'il 
y  a  en  art  quelques  qualités  ayant  nom  le  dessin,  la  couleur,  l'exécution,  la 
volonté,  il  vous  rira  au  nez  et  vous  traitera  de  réactionnaire...  » 

L'aristarque  francfortais  qui  pontifiait  et  vaticinait  alors  à  la  première 
page  du  Figaro,  dérouté  par  le  sujet,  la  nouveauté  de  son  interprétation, 
en  dehors  des  sacro-saintes  rengaines,  n'a  rien  vu,  rien  compris  à  l'art  de 
Degas.  Cette  sortie  n'arrêta  pas  le  musée  de  Pau,  qui,  deux  ans  après,  en 


1 878,  eut  la  chance  de  pouvoir  acquérir  la  toile  à  1  exposition  de  la  Société 
des  Amis  des  Arts  béarnaise.  Elle  représente  aujourd'hui  une  des  gloires 
de  ses  collections. 

A  une  date  de  précision  difficile,  probablement  entre  1872  et  1876, 
Degas  peignit  un  tableau  des  plus  impressionnants,  quoiqu'il  n'offre  rien 
de  mélodramatique,  et  témoigne  même  d'une  tranquillité  et  d'un  calme 
étranges  :  Le  Viol,  désigné  encore  sous  le  titre  d'Intérieur. 

C'est  dans  une  chambre  banale,  aux  murs  tapissés  d'un  clair  papier  à 
fleurs,  à  la  cheminée  surmontée  d'une  glace  ordinaire,  meublée  d'un  lit 
de  fer  recouvert  d'une  courte-pointe,  d'une  commode  et  d'un  petit  gué- 
ridon, où  sont  posées  une  lampe  allumée  et  une  boîte  à  ouvrage  ouverte. 
A  gauche,  une  jeune  femme  en  chemise  et  jupon,  assise  de  dos,  la  tête  appuyée 
sur  les  mains,  lassée,  prostrée,  pleurant  au  pied  du  ht  ;  à  droite,  un  homme 
est  debout,  appuyé  contre  le  mur,  les  mains  dans  ses  poches,  à  demi  hébété, 
brutal.  Impossible  d'exprimer  le  tragique  de  la  composition,  d'une  exécution 
ferme  et  serrée,  puissante  et  volontaire,  rappelant  d'ailleurs  celle  du  Comp- 
toir de  cotons. 

La  toile,  aujourd'hui  aux  Etats-Unis,  fait  partie,  à  New- York,  de  la 
collection  Pope. 

L,'Absinthe,  appelée  d'ordinaire  plus  simplement  :  Au  Café,  est  encore 
une  composition  à  part.  La  toile,  peinte  à  la  fin  de  1876  et  au  commencement 
de  1877,  aujourd'hui  au  Louvre  grâce  au  legs  de  J.  de  Camondo,  est  célèbre 
depuis  longtemps.  En  1893,  elle  appartenait  à  un  amateur  écossais  de 
Glasgow,  M.  Arthur  Kay;  elle  fut  exposée  à  Londres,  aux  Grafton  Gal- 
leries  et  y  souleva  un  véritable  scandale  ;  d'acerbes  polémiques  amenèrent 
presque  une  émeute.  Ne  fut-on  pas  même  obligé  de  retirer  la  toile  de  l'Expo- 
sition? Attaquée  véhémentement  par  sir  William  Richmond,  Walter  Crâne, 
elle  ne  fut  pas  moins  crânement  défendue  par  Frédéric  Wedmore  et  Max 
Coll,  le  conservateur  de  la  Wallace  Collection.  Elle  représente,  accoudé 
sur  la  table  de  marbre  d'un  café  de  Montmartre,  le  graveur  Marcellin 
Desboutins,  son  feutre  légendaire  posé  en  arrière  sur  sa  chevelure  frisée, 
une  cigarette  à  la  bouche,  regardant  au  loin,  pour  mieux  dire  dans  le  vide  ; 
et  à  ses  côtés,  devant  un  verre  d'absinthe,  une  fille  habillée  à  la  mode  de  1875 
à  1880,  un  petit  chapeau  juché  sur  le  sommet  de  la  tête  et  les  cheveux 
tombant  sur  le  front,  l'air  hébété  et  absent  O. 


(I)  L'actrice   Hélène  André  consentit  à  poser  pour  ce  »  personnage  ». 
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TÊTE  DE  JEUNE  FILLE 


Colleclion  de  M.  G.  Viî 


En  dehors  de  ses  qualités  d'art,  n'est-ce  pas  là  une  œuvre  de  haute 
moralité?  Comme  1  a  écrit  Frédéric  Wedmore,  cette  femme  avec  son  absinthe 
est  si  horriblement  vraie  qu'elle  est  une  terrible  leçon  de  dégradation  humame. 

Effectivement,  il  n'est  pas  possible  de  représenter  avec  une  plus 
effrayante  vérité  le  caractère  sinistre  et  navrant  des  heures  passées  dans 
l'avilissement  du  café  ;  de  faire  sentir  l'hébétude  qui  suit  l'accoutumance 
à  la  terrible  liqueur  verte. 

C'est  probablement  la  toile  de  Degas  qui  a  donné  à  Van  Gogh  la  pensée 
de  son  Café  de  nuit,  à  propos  duquel  il  a  dit  :  «  Je  cherche  à  exprimer  que 
le  café  est  un  endroit  où  l'on  peut  se  ruiner,  devenir  fou,  commettre  des 
crimes  «. 

Arrivons  à  un  tableau  représentant,  assis  derrière  un  Bureau,  les  bras 
croisés  sur  sa  tablette  couverte  en  partie  de  papier,  un  bookmaker,  ou  tout 
au  moins  un  habitué  des  hippodromes,  s'il  faut  s  en  rapporter  à  une  gravure 
de  courses  appendue  au  mur  ;  en  avant,  une  jeune  femme  en  toilette  de 
visite,  l'aspect  anxieux,  le  regard  vague,  penchée  sur  un  angle  du  bureau, 
continuant  une  conversation  avec  celui  qui  ne  la  regarde  même  pas.  Est-ce 
une  scène  de  rupture,  de  demande  d'argent?  Nous  n'en  savons  rien.  La 
toile,  que  Degas  recommença  au  moins  deux  fois,  comme  en  témoigne 
un  double  inachevé  trouvé  dans  son  atelier,  est  d'un  dessin  ferme,  précis, 
volontaire,  dune  coloration  puissante  et  harmonieuse.  Elle  a  dû  être 
brossée  quelques  années  seulement  après  le  Comptoir  de  cotons. 

Ch.  Baudelaire  a  écrit  que  les  Derniers  moments  de  Marc  Aurèle,  de 
Delacroix,  représentent  un  spécimen  des  plus  complets  de  ce  que  peut  le 
génie  de  la  peinture.  On  peut  dire  que  le  Comptoir  de  cotons,  le  Viol, 
l'Absinthe,  le  Bureau  de  Degas  sont  de  pareils  spécimens. 

Passons  au  tableau  Sur  la  pla^e,  peint  à  l'essence.  Il  figure,  au  premier 
plan,  une  bonne  en  tablier  blanc,  assise  sur  le  sable,  passant  le  peigne  dans 
les  cheveux  d'une  fillette  étendue  à  ses  pieds  et  qu'abrite  une  ombrelle. 
A  leur  côté  sèche  un  costume  de  bain,  auprès  d'un  parapluie  en-cas  ;  au 
fond  circulent  des  baigneurs.  L'œuvre,  d'une  fraîcheur,  d'une  délicatesse 
exquises,  ensoleillée  avec  son  ciel  clair,  laiteux,  est  de  toute  beauté.  Impossible 
de  se  montrer  plus  merveilleux  paysagiste. 

Notons  une  charmante  petite  toile,  lumineuse  à  l'extrême  :  Aux  Tuile- 
ries, où  l'on  voit  une  jeune  élégante  à  mi-corps,  en  toilette  de  ville,  s  abritant 
sous  une  ombrelle  des  rayons  d'un  soleil  léger  qui  filtre  sous  les  frondaisons. 

Notons  encore  un  pastel  représentant,  sur  un  coin  de  carton,  un  Jeune 
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trottin,  une  de  ces  arpettes  au  minois  si  particulier,  comme  11  en  circule 
sur  les  pentes  de  la  butte  montmartroise,  d'une  expression  et  d'un  carac- 
tère des  mieux  écrits.  Voici  maintenant  dans  la  grande  galerie  du  Louvre, 
deux  jeunes  femmes,  l'une  debout,  appuyée  sur  une  ombrelle  et  pour  qui 
posa  Miss  Mary  Cassatt,  l'autre  assise,  le  livret  dans  les  mains.  Cette  toile 
appartient  à  M.  Durand-Ruel.  Le  même  motif  a  été  repris  plusieurs  fols 
par  le  peintre,  entre  autres  dans  une  toile  figurant  deux  visiteuses  dans 
une  salle  de  musée,  même  dans  deux  eaux-fortes  dont  il  sera  question 
plus  loin.  Dans  cette  série,  il  conviendrait  aussi  de  faire  entrer  deux 
jeunes  femmes  en  toilettes  claires,  dans  un  salon  —  s'agirait-il  d'actrices, 
des  brochures  dans  les  mains,  répétant  leurs  rôles  sous  la  direction  d'un 
musicien  ? 

Dans  ces  différents  tableaux,  comme  dans  d'autres  dont  nous  allons 
parler  successivement,  Degas  a  élargi  par  sa  compréhension  personnelle 
le  champ  d'investigation  de  la  peinture.  Il  démontre  que  la  composition 
d'un  tableau  ne  consiste  pas  à  imaginer  une  anecdote  historique,  symbolique, 
sentimentale,  plus  ou  moins  pittoresque,  plus  ou  moins  intéressante  (d'ordi- 
naire plutôt  moins),  mais  à  redire  ce  qui  avait  été  dit  par  les  maîtres  pré- 
cédents —  il  est  vrai  d'autre  sorte  —  en  le  renouvelant  uniquement  par 
l'invention  des  formes,  la  distribution  des  valeurs,  l'harmonie  du  ton. 

Chez  Degas,  chaque  élément  de  la  composition  a  son  rôle  défini,  rien 
n'est  laissé  au  hasard,  tout  converge  vers  un  but  nettement  déterminé. 

Toujours  la  scène  est  logiquement  présentée  ;  chaque  chose,  chaque 
objet  occupe  sa  place  exacte,  quoique  souvent  à  l'inverse  des  errements 
ordinaires,  la  figure  principale,  au  lieu  d'être  au  centre,  se  trouve  fréquem- 
ment à  l'une  des  extrémités.  Chez  Degas,  notre  costume  moderne,  que 
certains  trouvent  mesquin,  étriqué,  si  peu  pictural  et  décoratif,  au  lieu 
d'enlever  du  caractère  à  l'œuvre,  y  ajoute,  tout  au  contraire,  une  plus  grande 
expression.  Ce  sens,  que  Degas  admire  chez  Puvls  de  Chavannes,  de  placer 
dans  ses  décorations  les  figures  juste  à  l'endroit  voulu,  lui-même  1  a  possédé 
au  suprême  degré.  Au  demeurant,  il  ne  choisit  point  à  la  légère  ses  motifs 
de  tableaux.  Il  sait  ce  qu'il  veut  rendre.  Toujours  simple,  toujours  naturel, 
il  marche  de  l'avant  dans  la  voie  qu'il  s'est  tracée.  II  possède  admirablement 
le  sens  de  l'imagination  picturale,  c'est-à-dire  du  souvenir  en  dehors  de 
l'anecdote.  Dans  toute  œuvre  sortant  de  ses  mains,  rien  n'est  laissé  à  1  impro- 
visation. Ce  n'est  pas  sans  une  longue  réflexion  qu  il  coupe  certains  person- 
nages d'une  façon  qui,  au  premier  abord,  semble  bizarre,  arbitraire,  mais 
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après  un  sérieux  raisonnement,  à  la  suite  d'une  volonté  bien  arrêtée  et 
réfléchie.  Ces  coupes  ont  en  effet  leur  raison  d'être  profonde  ;  de  la  vie, 
peut-on  rien  apporter  d'un  peu  complet,  smon  des  tranches  donnant  la 
sensation  que  cette  vie  se  poursuit  au  delà  du  cadre? 

C'est  pour  la  même  raison  qu'il  ne  choisit  pas,  ou  ne  semble  pas  choisir 
son  point  de  vue,  lequel  peut  se  trouver  n'importe  où. 

L'œuvre  d'art,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  n'est  jamais  spontanée,  ni  ne  naît 
tout  d'un  coup.  Elle  procède  de  cristallisations  successives,  de  plans  en 
gestation  depuis  longtemps.  C'est  ainsi  qu'une  impression  ressentie  sert 
à  Degas  de  point  de  départ  pour  une  série  d'œuvres  absolument  nouvelles 
et  personnelles. 

Dans  les  compositions  de  Degas  dont  nous  venons  de  nous  occuper, 
comme  dans  toutes  ses  autres  œuvres,  l'exécution  est  impeccable.  Mais  il 
se  garde  bien  de  la  faire  admirer  pour  elle-même.  Les  morceaux  accessoires 
n'appellent  point  l'attention  hors  de  propos.  L'accord  entre  les  diverses 
parties  du  tableau  demeure  entier  ;  en  un  mot,  la  réalité  expressive  n'est 
jamais  sacrifiée  aux  formules  abstraites 
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Degas  est  un  merveilleux  portraitiste.  Personne  avec  autant  de  force 
et  de  pénétration  que  lui,  dans  notre  temps,  n  a  saisi  le  caractère  des  modèles 
qui  ont  posé  devant  son  œil  inquisiteur,  n'en  a  mieux  interprété  les  expres- 
sions plastiques  et  intellectuelles. 

Il  a  vu  et  rendu  l'être  humain  avec  le  sens  aiguisé  de  clarté  et  de  netteté 
qui  est  le  fond  de  sa  nature  ;  aussi  tous  les  portraits  sortis  de  sa  main 
sont-ils  d'inappréciables  documents  pour  l'histoire  de  son  époque.  Leur 
souvenir  reste  ineffaçable  ;  il  demeure  mêlé  à  notre  existence.  Ces  person- 
nages vivent  près  de  nous,  nous  les  interrogeons,  ils  causent  avec  nous, 
ils  nous  répondent. 

Dans  chacun  de  ses  portraits,  Degas  a  joint  à  la  ressemblance  littérale, 
qui  est  secondaire,  la  ressemblance  expressive,  de  beaucoup  la  principale. 
Tous  témoignent  d'un  sentiment  profond  de  la  réalité,  sont  solidement 
construits,  largement  exécutés.  Il  est  à  remarquer  que  ce  sont,  d'ordinaire, 
des  effigies  de  connaissances,  d'amis  qu'il  a  pu  observer  à  sa  guise,  étudier 
à  son  gré  dans  l'ambiance  et  l'aspect  qui  leur  sont  ordinaires.  N'oublions 
pas  le  mot  d'Ingres  :  dans  un  portrait,  ne  saisir  l'expression  qu'à  peu  près, 
c  est  la  manquer.  Degas  la  saisit  tout  à  fait,  et  cependant  il  n'y  met  que  l'indis- 
pensable. 

A  l'instar  des  primitifs,  Degas  se  garde  bien  de  chercher  un  éclairage 
spécial,  d'évoquer  un  aspect  particulier.  Il  se  contente  simplement  —  insis- 
tons-y —  d  étudier  le  modèle  qui  pose  devant  lui,  spécialement  la  structure 
de  son  visage,  les  plans  de  sa  tête,  de  pénétrer  son  caractère,  de  poursuivre 
son  individualité,  d'accumuler  les  observations,  de  l'analyser  à  fond,  avec 
sa  pénétration  si  aiguë. 

Il  le  situe  sous  l'angle  décisif,  en  dégage  l'expression  personnelle,  en 
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surprend  le  geste  révélateur,  dans  son  milieu  habituel,  avec  son  attitude 
intime,  quotidienne,  familière,  car  il  attache  une  grande  importance  aux 
fonds,  ennemi  déclaré  des  fonds  lie-de-vm  ou  en  chocolat  de  Bayonne. 
Un  homme  n'est  pas  seulement  reconnaissable  aux  traits  de  son  visage, 
mais  aussi  à  son  allure,  à  son  port. 

Dans  chacun  des  portraits  peints  par  Degas,  il  y  a  quelque  chose  de 
lui-même,  certes,  mais  n'en  est-il  pas  toujours  ainsi  avec  les  grands  artistes? 
Rembrandt  fait  surgir  les  siens  d'une  ombre  dorée,  impalpable  ;  Rubens 
leur  donne  un  aspect  brillant  et  lumineux  ;  Van  Dyck,  celui  d'une  aristo- 
cratie hautaine. 

Il  est  à  remarquer  que,  dans  un  portrait  de  Degas,  le  modèle  est 
toujours  un  personnage  de  composition,  c'est-à-dire  l'élément  d'un  ensemble, 
faisant  partie  d'une  sorte  de  synthèse  générale.  Ces  effigies  sont  des  images 
d'individus,  en  même  temps  que  de  castes,  de  milieux,  brossées  avec  un 
sentiment  incisif,  parfois  ironique. 

Dans  les  portraits  de  femmes,  jamais  l'artiste  ne  cherche  l'occasion 
d'une  transposition  de  la  grâce  et  de  la  beauté,  pas  davantage  une  arabesque 
un  arrangement  rythmique  et  fastueux.  Il  reste  convaincu  que,  dans 
toute  effigie,  aussi  bien  de  femme  que  d'homme,  l'expression  psychologique 
doit  toujours  tenir  la  première  place,  en  dehors  de  toute  autre  combi- 
naison. Compris  différemment,  un  portrait  n'est  plus  un  portrait,  mais 
une  fantaisie  décorative  plus  ou  moins  agréable,  plus  ou  moins  réussie. 

Degas  n'a  jamais  exécuté  un  portrait  officiel  d'apparat. 

Les  plus  anciens  portraits  peints  par  lui  sont  déjà  souverainement 
personnels  et  typiques.  Parmi  ceux-ci,  signalons,  au  crayon  (il  dessinait 
spécialement  alors),  deux  portraits  en  buste,  coupés  à  la  hauteur  des  épaules, 
de  son  jeune  frère  René,  l'un  de  profil,  l'autre  presque  de  face,  lesquels 
semblent  tirés  d'une  fresque  de  Ghirlandaio  ou  de  Massacio. 

Dès  1854,  Degas  égratigne  quelques  portraits  sur  cuivre.  De  ceux-ci 
et  d'autres,  qu'il  grava  à  différentes  époques,  nous  parlerons  tout  à  1  heure. 

En  1857,  à  Rome,  il  fait  le  portrait  du  peintre  aquarelliste  Tourny 
(presque  de  profil  perdu,  les  traits  accentués  et  maigres),  portrait  qu'il 
laisse  inachevé  ;  il  brosse  celui  du  peintre  Gustave  Moreau,  aujourd'hui  dans 
le  musée  de  la  rue  de  la  Tour-d'Auvergne,  puis  le  sien  propre,  à  1  âge 
de  vingt-deux  ans,  vêtu  de  noir,  la  tête  de  trois  quarts,  debout,  les  mains 
appuyées  sur  une  table,  la  droite  tenant  un  crayon.  Ces  trois  portraits  sont 
d'un  genre  minutieux,  d'un  sentiment  d'observation  intense,  de  respect  de 
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la  tradition  qui  les  apparente  aux  ouvrages  des  primitifs.  La  franchise  de 
l'artiste  est,  dès  ses  commencements,  absolue  en  face  de  la  nature.  On  y 
sent  déjà  poindre  l'analyste  passionné  du  lendemam. 

De  retour  en  France,  en  1861,  au  Mesnil-Hubert,  en  Normandie, 
Degas  crayonne  des  portraits  de  ses  amis  M.  et  Mme  Valpinçon,  puis,  de 
grandeur  naturelle,  celui  de  leur  fillette,  mariée  plus  tard  à  M.  Fourchy. 
Ce  dernier,  tout  particulièrement,  d'un  naturel  exquis,  ne  saurait  être  assez 
admiré. 

En  1 863,  Degas  brosse  le  portrait  de  son  ami,  le  baron  de  Sermet  (devenu 
plus  tard  général)  dans  l'uniforme  de  lieutenant  d'artillerie  de  la  garde 
impériale,  puis  celui  d'un  employé  de  la  banque  de  son  père.  Ruelle.  Tous 
deux  très  personnels,  très  originaux,  notamment  le  second. 

L'année  suivante,  Degas  peint  le  portrait  en  buste,  coupé  à  la  hauteur 
des  épaules,  de  M.  Léon  Bonnat,  qu'il  avait  rencontré  à  Rome  et  qu'il  retrouva 
à  Paris.  Dans  cette  toile,  l'artiste  officiel  apparaît  en  chapeau  haut  de  forme 
gris  barré  d'un  crêpe,  des  moustaches  soyeuses  ombragent  sa  lèvre  supé- 
rieure, et  une  barbe  légère,  ses  joues  et  son  menton.  En  1864,  dans  les 
mêmes  proportions,  Degas  brosse  le  portrait  du  beau-frère  de  M.  Léon 
Bonnat,  le  peintre  espagnol  Melida,  les  cheveux  embroussaillés,  la  lèvre 
inférieure  tuméfiée,  le  nez  gonflé  et  les  conjonctives  brûlées,  écrit  le  comte 
Robert  de  Montesquiou.  Ces  deux  portraits,  très  vivants,  très  expressifs, 
à  fonds  clairs,  témoignent  d'une  recherche  toujours  plus  intense  de  la  vérité 
et  du  caractère. 

En  1865,  Degas  exécute,  d'un  faire  serré,  le  Portrait  de  Mme  Hertel, 
assise,  en  bonnet  du  matin,  le  coude  droit  appuyé  sur  une  table  supportant 
une  potiche  de  faïence  bleue,  d'où  émerge  une  superbe  gerbe  de  chry- 
santhèmes. Les  fleurs  semblent  la  raison  du  tableau  dont  elles  occupent  la 
plus  grande  partie.  Cette  œuvre  se  trouve  aujourd'hui  au  Louvre,  dans  la 
collection  J.  de  Camondo.  C'est  sans  doute  une  des  premières  toiles  de 
l'artiste  où  se  manifeste  l'influence  des  estampes  japonaises. 

De  la  même  année,  un  peu  plus  petit  que  nature,  un  Portrait  d  homme 
coiffé  d'un  chapeau  haut  de  forme,  à  la  barbe  châtain,  une  cravate  noire  au 
cou,  ne  laissant  pas  voir  de  linge,  aux  vêtements  sombres  ;  puis,  un  crayon 
de  Jeune  fille  à  mi-corps,  la  tête  de  trois  quarts,  les  cheveux  enfermés  dans 
un  filet,  les  bras  croisés  —  d'un  dessin  merveilleux  —  reproduit  dans 
l'album  publié  par  Manzi-Joyant  en  1896. 

En  1867,  Degas  expose  au  Salon  deux  grandes  toiles  :  Portraits  de 
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famille.  L  une  représente  un  de  ses  oncles  italiens,  M.  Bellotti,  avec  ses  deux 
fillettes  âgées  de  treize  à  quinze  ans  environ.  Cette  toile,  avec  une  étude 
préparatoire  au  pastel,  revenue  du  Salon,  a  toujours,  depuis,  suivi  Degas 
dans  ses  divers  ateliers  —  retournée  contre  le  mur  —  jusqu'à  ce  qu'à  la 
vente  de  1  atelier  de  l'artiste  elle  fût  acquise  pour  le  musée  du  Louvre. 
L'autre  figure  ses  deux  sœurs.  Cette  dernière  retint  l'attention  de  Casta- 
gnary,  qui  écrivit  à  ce  propos  : 

«  Les  deux  Sœurs,  de  M.  E.  Degas,  un  débutant  qui  se  révèle  avec  de 
remarquables  aptitudes,  dénotent  chez  leur  auteur  un  sentiment  juste  de 
la  nature  et  de  la  vie.  >' 

La  même  année,  il  brosse  le  Portrait  d'une  jeune  femme  à  mi-corps, 
assise  dans  un  fauteuil  recouvert  d'une  étoffe  rayée,  vêtue  de  noir,  coiffée 
d'un  bonnet  de  dentelle  noire,  au  visage  large,  au  front  haut,  aux  yeux 
écartés  et  ronds,  les  mains  jointes  sur  les  genoux.  L'œuvre  est  d'un  faire 
très  poussé  et  d  une  impression  intense.  Les  mains  sont  particulièrement 
admirables  :  les  doigts  fuselés  aux  ongles  roses,  d'une  finesse  et  d'une  déli- 
catesse sans  pareilles. 

Au  Salon  de  l'année  suivante,  Degas  envoie  une  de  ses  productions 
les  plus  curieuses  :  le  portrait  en  pied,  exécuté  l'année  précédente, 
de  Mlle  Fiocre,  dans  le  rôle  de  Nomeda,  du  ballet  de  La  Source,  en  robe 
bleue,  une  sorte  de  tiare  sur  la  tête,  assise  auprès  d'une  source  où  trempent 
ses  pieds.  Dans  les  fonds  se  distinguent  divers  personnages  épisodiques. 
Observons  en  passant  que  c'est  là  sa  première  incursion  dans  le  monde  du 
théâtre  et  de  la  danse.  Puis  viennent  deux  Portraits  de  Mme  Camus,  la  femme 
du  docteur  Camus  qui,  des  premiers,  s'engoua  de  la  céramique  d'extrême- 
Orient  :  l'un,  exposé  au  Salon  de  1869,  la  montre  assise  devant  un  piano; 
1  autre,  exposé  au  Salon  suivant,  la  représente  dans  un  fauteuil,  de  profil, 
un  écran  japonais  dans  les  mains.  Ce  dernier  portrait  lui  valut,  dans  l'Elec- 
teur libre,  les  éloges  de  Duret  :  «  Dans  la  donnée  du  portrait  conçu  dans 
le  sentiment  de  la  vie  moderne,  nous  avons  une  œuvre  qui  sort  égale- 
ment des  routes  battues  ;  dans  le  Portrait  de  Mme  C...  exposé  par  Degas  ; 
le  portrait  nous  révèle  un  artiste  qui  se  fera  sa  place  dès  qu'il  voudra 
entrer  résolument  dans  la  voie  qu'il  ouvre  si  heureusement  cette  année.  « 
Duret  pouvait  être  tranquille,  cette  voie,  Degas  devait  ne  la  quitter  jamais, 
marchant  toujours  droit  devant  lui  sans  s'occuper  de  la  façon  de  penser 
d 'autrui. 

Pour  ce  qui  est  du  second  Portrait  de  Mme  Camus,  déjà  pris  de  la  manie 
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de  la  retouche  dont  il  fut  possédé  toute  sa  vie,  l'artiste  finit  par  le  détruire 
à  force  de  corrections. 

C'est  sans  doute  aux  mêmes  années  qu  appartiennent  un  de  ses  chefs- 
d'œuvre,  le  Portrait  de  Mlle  Malot  et  l'exquise  Tête  de  jeune  fille  de  trois 
quarts,  les  cheveux  dans  une  résille,  de  la  collection  Viau.  Et  c'est  proba- 
blement aux  environs  de  ces  mêmes  années  que  Degas  fit  le  beau  Portrait 
de  Mlle  Dobii>ny  (non  Daubigny)  un  des  modèles  les  plus  connus  de  la  fin 
du  siècle  dernier,  en  buste,  la  tête  appuyée  à  un  coussin  posé  sur  le  dossier 
d'une  chaise  longue,  le  visage  de  trois  quarts,  les  cheveux  dénoués  retom- 
bant sur  les  épaules,  le  corps  coupé  à  la  hauteur  des  seins. 

Nous  ne  saurions  assigner  une  date  fixe  à  la  figure  de  Femme  malade, 
de  profil,  un  bandeau  lui  couvrant  une  partie  du  front,  les  cheveux  à  peine 
visibles,  cachés  sous  un  bonnet  de  lingerie  noué  par  des  rubans  sous  le 
menton,  un  foulard  blanc  au  cou,  vêtue  d'un  caraco  clair,  les  bras  croisés, 
laquelle  semble  dans  une  atmosphère  d'hôpital  (ce  portrait  fait  partie  de  la 
collection  Lerolle)  ;  pas  davantage  au  Buste  de  femme  à  cheveux  roux,  le 
visage  de  trois  quarts,  regardant  droit  devant  elle,  une  croix  suspendue 
au  cou  par  un  ruban  de  velours  noir,  le  bras  gauche  relevé  sur  le  dossier 
de  son  siège,  la  main  pendante  ;  pas  davantage,  à  un  autre  Buste  de  Femme 
de  trois  quarts,  coiffée  d'un  chapeau  sombre  comme  ses  vêtements,  la  tête 
en  avant,  dans  un  mouvement  d'attention.  Ces  différents  ouvrages  sont, 
tous,  de  premier  ordre. 

Signalons  encore  un  Portrait  d'homme  chauve,  assez  jeune,  plutôt  replet, 
de  face,  la  lèvre  supérieure  ombragée  d'une  légère  moustache,  et  aussi 
un  profil,  sans  plus,  du  musicien  Altès,  chef  d'orchestre  de  l'Opéra, 
professeur  au  Conservatoire,  le  visage  long,  le  front  dénudé,  les  cheveux 
ramenés  sur  la  tempe,  la  barbe  entière,  brune  et  assez  fournie.  Ce  dernier 
portrait  est  d'une  accentuation  exceptionnelle.  Quelque  habitué  que  l'on 
soit  aux  œuvres  de  Degas,  il  étonne  et  confond.  Arrivons  aux  portraits 
d  un  violoniste  accordant  son  instrument  et  d'une  jeune  femme  assise  à 
ses  côtés,  un  cahier  de  musique  ouvert  entre  les  mains. 

Nous  voici  à  l'époque  du  siège  de  Pans.  Degas,  engagé  dans  l'artillerie, 
peint  ensemble  ses  trois  camarades  de  batterie  :  Jeantaud,  Linet  et  Laine, 
assis  autour  d'une  table,  Linet  au  milieu,  le  chapeau  sur  la  tête  ;  Jeantaud, 
les  bras  croisés  et  Laine  appuyé  sur  le  dossier  de  son  siège.  Impossible 
d  être  plus  fin,  plus  délicat  que  le  peintre  dans  cette  toile  familière. 

C  est  sans  doute  de  son  séjour  à  la  Nouvelle-Orléans,  en  1873,  que 


Degas  rapporta  le  superbe  Portrait  de  jeune  femme,  au  teint  mat,  à  la  lourde 
chevelure  brune,  en  robe  de  mousseline  blanche,  assise  de  côté,  dans  un 
fauteuil,  sur  le  dossier  duquel  elle  pose  la  main  droite,  si  expressive,  si  par- 
lante, comme  les  mains  de  tous  ses  portraits  d'ailleurs.  Devant  elle,  une 
table,  supportant  un  vase  d'oii  émergent  des  cactus.  Le  tableau  faisait 
partie  de  la  collection  J.de  Camondo;  il  est  par  conséquent  aujourd'hui  au 
Louvre.  Des  plus  fouillés  et  des  plus  puissants,  il  est  en  même  temps  d'une 
exécution  ferme  et  raffinée.  C'est  encore  apparemment  de  son  séjour  en 
Amérique  que  Degas  rapporta  les  Enfants  jouant  sur  le  perron  d'une  maison 
de  campagne. 

A  son  retour  d'Amérique,  Degas  exécute  le  Portrait  du  vicomte  Napoléon 
Lepic,  chapeau  haut,  pardessus  gris,  le  parapluie  sous  le  bras,  ses  deux  fillettes 
en  paletots  gris  et  en  toquets  sombres,  un  grand  chien  à  leurs  côtés,  tous 
trois  traversant  la  place  de  la  Concorde,  coupés  à  mi-jambe,  tandis  qu'un 
promeneur,  lui,  est  coupé  à  mi-corps  par  le  cadre  ;  à  droite,  au  fond,  on 
aperçoit  divers  personnages,  un  omnibus,  un  bout  des  Champs-Elysées 
et  un  coin  du  Garde-Meuble. 

Quelque  peu  avant  ou  après,  Degas  peint,  dans  un  salon,  assis  à  côté 
d'un  piano,  son  père  écoutant  avec  la  plus  grande  attention  le  guitariste 
Pagans  ;  c'est  une  toile  superbe,  d'une  facture  puissante  et  méticuleuse 
à  la  fois.  Puis  c'est,  à  l'Opéra,  au  milieu  de  l'orchestre,  le  basson  Dihau, 
véritable  chef-d'œuvre  d'expression  ;  ensuite,  le  Portrait  d'un  autre  musicien, 
sur  une  toile  oblongue,  à  mi-corps,  de  profil,  ample  chevelure  brune,  gros 
favoris  châtains,  exposé  en  1914,  à  la  galerie  Manzi,  rue  de  La  Ville-l'Évêque. 

De  1874  date  le  Portrait  de  Mme  Jeantaud,  dont  il  a  été  question  plus 
haut  ;  la  jeune  femme  est  représentée  à  mi-corps,  prête  à  sortir,  de  profil, 
avec  un  petit  chapeau  à  nœuds  sur  le  sommet  de  la  tête,  un  manteau  sur  les 
épaules,  les  mains  cachées  sous  ce  manteau,  reflétée  de  trois  quarts  dans 
une  armoire  à  glace  ;  la  toile,  comme  toujours,  est  d'une  recherche  d  exécu- 
tion rare,  d'une  expression  intense  et  subtile. 

En  1876,  Degas  brosse,  sur  une  toile  de  dimensions  réduites,  une  petite 
esquisse  en  pied,  véritable  portrait  des  plus  suggestifs,  d'un  maître  de 
ballet  de  l'Opéra,  M.  Pluche  —  le  père  Pluche,  comme  on  l'appelait  fami- 
lièrement —  appuyé  sur  un  long  et  solide  bâton,  que  l'on  retrouve  dans 
la  Classe  de  danse  dont  il  sera  parlé  plus  loin. 

Est-ce  alors,  ou  plus  tôt,  que  Degas  peignit  le  portrait  du  peintre  Emile 
Lévy?  Nous  n'en  savons  rien. 


UNE  MALADE 


CoMeclion  de  M.   Henry  Lerolle 


Viennent  ensuite,  exposés  au  Salon  des  Impressionnistes  de  1879, 
un  Portrait,  puis  un  autre  Portrait,  celui  du  peintre  Finot  assis  la  canne 
à  la  main,  son  chapeau  et  son  pardessus  sur  la  petite  table  où  il  est  accoudé, 
dans  son  atelier;  un  Portrait  de  femme  à  l'Opéra,  dans  une  baignoire;  une 
suite  d'effigies  sur  une  même  toile  :  Portraits  à  la  Bourse  ;  Portrait  après 
un  bal  costumé  ;  les  Portraits  de  M.  et  Mme  Hector  de  Callias. 

Signalons  ensemble  des  Portraits  d'amis  sur  la  scène,  où  se  trouvent 
Carré-Boulanger,  Ludovic  Halévy,  etc. 

Degas  peint  ensuite  et  expose  aux  Impressionnistes  de  l'année  suivante 
(1880),  les  Portraits  de  Die§o  Martelli  en  bras  de  chemise,  les  bras  croisés, 
assis  sur  un  pliant  en  bois,  (il  existe  un  crayon  daté  de  1879)  et  de 
Duranty.  L'effigie  de  Duranty  est  une  oeuvre  maîtresse,  d'une  psychologie 
surprenante.  C'est  beau  comme  le  Portrait  de  Bertin  par  Ingres,  du  musée 
du  Louvre,  un  des  plus  parfaits  spécimens  d'effigies  d'hommes  du  XIX®  siècle. 
Mais  laissons  la  parole  à  Huysmans  : 

«  Il  va  sans  dire  que  M.  Degas  a  évité  les  fonds  imbéciles  chers  aux 
peintres,  les  rideaux  écarlates,  vert  olive,  bleu  aimable,  ou  les  taches  lie- 
de-vin,  vert-brun  et  gris  cendre,  qui  sont  de  monstrueux  accrocs  à  la  vérité  ; 
car  enfin  il  faudrait  pourtant  peindre  la  personne  qu'on  portraiture  chez 
elle,  dans  la  rue,  dans  un  cadre  réel,  n'importe  où,  excepté  au  milieu  d'une 
couche  plus  ou  moins  polie  et  lisse  de  couleurs  vides.  Degas  a  prouvé  une 
fois  de  plus,  avec  Duranty,  que  rien  n'est  indifférent  dans  un  portrait  : 
le  geste,  l'attitude,  le  vêtement,  le  décor,  tout  lui  a  servi  à  rendre  le  carac- 
tère du  modèle  qui  est  là,  au  milieu  de  ses  estampes  et  de  ses  livres,  assis 
devant  sa  table  ;  et  ses  doigts  effilés  et  nerveux,  son  œil  acéré  et  railleur,  sa 
mine  fouilleuse  et  aiguë,  son  pincé  de  comique  anglais,  son  petit  rire  sec 
dans  le  tuyau  de  sa  pipe  repassent  devant  moi  à  la  vue  de  cette  toile  où  le 
caractère  de  ce  curieux  analyste  est  si  bien  rendu.  »  Huysmans  ajoute  que, 
comme  technique,  comme  exécution,  la  toile  montre  des  plaques  de  rose 
presque  vif  sur  le  front  ;  du  vert  dans  la  barbe,  du  bleu  au  velours  du  collet 
de  l'habit  ;  que  les  doigts  sont  faits  avec  du  jaune  bordé  de  violet  d'évêque. 
Et  après?  qu'importe,  puisque  l'artiste  en  a  tiré  une  œuvre  de  tout  premier 
ordre,  d'un  effet  et  d'une  harmonie  superbes  ;  puisque  enfin  il  a  rendu  la  vie  ? 

De  ce  portrait  il  existe  une  variante  au  pastel,  plus  petite,  non  moins 
étonnante,  de  Manzi  et  Joyant,  que  l'on  a  pu  voir  exposée  en  1914,  dans  la 
salle  de  la  rue  de  la  Ville-l'Évêque. 

C'est  aux  environs  de  la  même  année,  tout  au  moins  de  la  même  époque, 
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que  Degas  peignit,  sur  une  toile  oblongue,  le  superbe  Portrait  de  son  ami 
H.  Rouart,  dans  son  atelier,  assis,  la  tête  presque  de  profil,  sa  fille  âgée  d'une 
douzaine  d'années  sur  les  genoux  ;  derrière  le  groupe  du  père  et  de  l'enfant, 
sur  la  muraille,  tout  proche,  se  distingue  un  paysage  encadré  qui  semble 
être  une  toile  de  Corot.  Pourrait  encore  dater  de  la  même  époque,  cet  autre 
Portrait  d'H.  Rouart,  malheureusement  inachevé,  le  représentant  à  mi- 
corps,  chapeau  haut,  s'avançant  le  long  d'une  voie  ferrée,  une  fabrique  à 
l 'arrière-plan  ;  H.  Rouart  était  ingénieur.  Remarquons,  en  passant,  que 
c'est  là  un  des  rares  portraits  peints  par  Degas  en  plein  air,  peut-être  le 
seul. 

Puisque  nous  en  sommes  aux  effigies  d'H.  Rouart,  notons  un  petit 
portrait  de  profil,  un  feutre  mou  sur  la  tête,  se  détachant  sur  un  fond  vert 
inachevé.  Enfin,  d'une  époque  plus  récente,  un  autre,  à  mi-jambes,  assis 
dans  un  fauteuil,  une  petite  toque  sur  la  tête,  les  deux  mains  appuyées  sur 
une  canne.  Quoique  le  pastel  n'ait  pas  été  fini,  il  est,  pourrait-on  dire, 
génial. 

Faut-il  placer  au  nombre  des  portraits  —  pourquoi  non?  —  bien  que 
ce  semble  assez  paradoxal  au  premier  abord,  la  figure  en  pied  d'une  jeune 
femme  vêtue  de  noir,  devant  les  yeux  une  lorgnette  qui  lui  cache  presque 
entièrement  le  visage,  mains  fines  et  délicates,  dessin  spirituel,  coloris  chaud, 
allure  pleine  de  vie  ? 

Degas  reproduisit,  à  maintes  et  maintes  reprises,  sur  la  toile  et  sur  le 
papier,  voire  en  gravure,  les  traits  de  son  ami  Ed.  Manet  et  même  ceux  de 
Mme  Manet.  Signalons  d'abord  le  portrait  peint  en  pied  de  Manet, 
étendu  sur  un  canapé,  une  jambe  repliée.  Madame  Manet,  debout  auprès 
de  lui,  sur  le  point  de  quitter  la  pièce.  Des  dessins  portraiturant  Manet, 
trois  des  plus  beaux  et  de  toute  première  qualité  se  trouvent  chez 
M.  Ernest  Rouart.  Le  premier,  rehaussé  d'aquarelle,  laissé  inachevé,  des 
teintes  de  couleur  à  l'eau  traversant  le  visage,  représente  Manet  debout,  en 
pied  ;  le  second,  à  la  mine  de  plomb,  le  montre  également  en  pied,  assis 
sur  une  chaise  de  paille,  son  chapeau  haut  tombé  à  ses  pieds  ;  le  troisième, 
toujours  à  la  mine  de  plomb,  consiste  en  une  tête  du  modèle,  très  étudiée 
et  très  poussée.  D'une  toile  où  Degas  avait  fait  figurer  Manet  aux  côtés  de 
Mme  Manet,  il  n'existe  plus  que  le  portrait  de  cette  dernière.  C'est  proba- 
blement celui  qui  se  trouve  aujourd'hui  au  Luxembourg,  par  suite  de  la 
donation  Caillebotte.  Des  plus  suggestifs  et  des  plus  simples  à  la  fois,  il 
représente  le  modèle  de  profil,  en  robe  noire,  assise  devant  un  piano,  lisant 


PORTRAIT  D'HOMME 


Atelier  de  l'artiste. 


PORTRAIT  DE  FEMME  ÂGÉE 
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LA  PROMENADE  AU  LOUVRE 
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JEUNE  FEMME  AUX  CHEVEUX  ROUX 
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une  partition,  les  bras  recouverts  de  manches  de  tulle  blanc,  les  mains 
légèrement  posées  sur  les  touches  de  l'instrument.  Le  fond  consiste  en  un 
panneau  terminé  par  une  cheminée  surmontée  d'une  glace.  Nous  parle- 
rons plus  loin  des  gravures. 

Du  frère  d'Ed.  Manet,  lequel  épousa  Mlle  Berthe  Morisot,  voici  un 
superbe  portrait  à  l'huile,  encore  un  chef-d'œuvre.  Le  modèle  est  représenté 
en  pied,  en  complet  gris  et  couché  sur  le  sable,  au  bord  de  la  mer.  N'oublions 
pas  un  buste,  au  pastel,  de  Mme  Gobillard-Morisot,  et  deux  exquises  mines 
de  plomb  la  figurant  encore,  assise  ;  l'une  et  l'autre  font  involontairement 
penser  à  Ingres. 

Notons  ensuite  Les  Amateurs,  portrait  de  deux  amis  de  l'artiste,  Paul 
Lafond  et  Alphonse  Cherfils,  assis  côte  à  côte,  celui-ci  un  tableau  dans  les 
mains,  l'autre  regardant  avec  attention.  Laissé  presque  à  1  état  d  esquisse, 
le  panneau,  dont  le  fond  n'est  même  pas  couvert  partout,  n'en  est  pas 
moins  plein  d'esprit,  de  finesse,  et  d'une  exécution  hors  de  pair. 

Signalons  un  portrait  du  peintre  Z.  Zakarian,  une  tête  sans  plus,  qui 
restera  au  nombre  des  meilleures  effigies  de  Degas  ;  un  portrait  de  Marcellin 
Deshoutins  assis,  la  pipe  à  la  bouche,  son  feutre,  qu  il  ne  quittait  jamais, 
sur  la  tête,  en  train  de  graver,  un  ami  derrière  lui  le  regardant  travailler 
(acquis  par  l'Etat  pour  le  Luxembourg)  ;  un  autre  du  père  Perrot,  maître 
de  ballet  à  l'Opéra,  assis,  un  gros  bâton  dans  la  main  gauche.  Gardons- 
nous  d'omettre  un  Buste  de  Savoisienne  coiffée  d'un  large  bonnet  tuyauté, 
les  cheveux  plats  séparés  par  une  raie  médiane,  à  l'ample  collerette, 
blanche  comme  le  bonnet,  descendant  sur  un  corsage  sombre  ;  un  autre 
Buste  de  femme  à  la  chevelure  châtain,  les  mains  ramenées  vers  la  bouche, 
en  un  geste  de  souffrance  ;  le  portrait  plus  qu'à  mi-corps,  à  contre-jour, 
d'une  Femme  assise,  légèrement  penchée  en  avant,  tenant  dans  les  mains, 
sur  les  genoux,  des  cartes  photographiques  ;  les  Portraits  du  peintre  Levert, 
en  chapeau  haut  de  forme  gris,  du  peintre  de  Valeme,  de  Mlle  Tribiaullet,  au 
pastel,  ayant  fait  partie  de  la  collection  Cheramy  ;  Trois  têtes  de  Mlle  Salles, 
de  l'Opéra,  encore  au  pastel,  sur  un  même  carton,  côte  à  côte,  tout  à  fait 
remarquables  ;  un  dessin  au  crayon  de  Mlle  Sanlaville,  aussi  de  l'Opéra, 
en  buste  ;  de  Miss  Mary  Cassatt,  debout,  en  pied,  en  toilette  de  ville, 
appuyée  sur  son  ombrelle,  que  nous  retrouverons  dans  une  eau-forte, 
dont  il  existe  une  variante  ;  un  Buste  de  femme,  de  profil,  coiffée  d'un 
chapeau  de  paille  orné  de  fleurs,  tenant  un  petit  chien  noir  dans  les  bras  ; 
deux  portraits  de  femmes  assises,  l'une  coiffée  d'un  chapeau  noir  à  brides 


également  noires  ;  l'autre,  à  cheveux  bruns  vêtue  d'une  robe  de  mousseline 
blanche  à  pois  ;  une  Tête  de  jeune  femme,  des  sequins  dans  les  cheveux  ; 
un  Portrait  de  petite  fille,  de  face,  le  visage  large  et  commun. 

Citons  aussi  le  portrait  au  pastel  de  Mme  Dietz-Monin,  assise,  vue  de 
trois  quarts,  en  robe  décolletée,  un  boa  autour  du  cou,  coiffée  d'un  chapeau 
à  plumes,  levant  le  bras  gauche  et  portant  un  réticule  au  bras  droit.  Ce  portrait 
a  fait  partie  de  la  collection  H.  Rouart,  le  modèle  n'ayant  pas  voulu  en  prendre 
livraison.  L'œuvre  est  surprenante  de  vitalité,  d'une  extraordinaire  vérité 
de  mouvement,  d'une  rare  signification  psychologique.  De  cette  œuvre, 
ainsi  que  de  beaucoup  d'autres,  Degas  aurait  pu  dire  ce  que  La  Tour  disait 
de  ses  modèles  :  «  Ils  croient  que  je  ne  saisis  que  les  traits  de  leur  visage,  mais 
je  descends  au  fond  d'eux-mêmes,  à  leur  insu,  et  je  les  emporte  tout  entiers.  » 
Ces  portraits  d'H.  Rouart,  devant  une  voie  ferrée,  de  Duranty,  sa 
bibliothèque  derrière  lui,  assis  à  sa  table  de  travail,  des  deux  amateurs 
considérant  un  tableau,  de  Mme  X...  levant  le  bras,  sont  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  des  portraits  en  action,  des  portraits  de  combat.  Ils  constituent 
des  documents  d'histoire  infiniment  raffinés  et  subtils. 

Ce  sont  encore  des  portraits,  de  vivants  et  terrifiants  portraits,  observés 
à  la  Cour  d'assises  que  ces  trois  sinistres  têtes  de  criminels,  au  type  bestial, 
aux  maxillaires  proéminents,  aux  yeux  fuyants  et  faux,  ignobles  faciès 
d  assassins. 

Les  conditions  de  la  vie  moderne  sont  infiniment  différentes  de  celles 
de  la  vie  d'autrefois.  Notre  temps  se  passe  dans  une  sorte  d'activité  fiévreuse  ; 
l'industrie,  en  particulier,  a  perturbé  les  apparences  décoratives  et  orne- 
mentales. Jadis,  la  vie  était  frivole,  et  les  distractions  sérieuses,  témoin 
les  tragédies  qui  ravissaient  nos  ancêtres.  Aujourd'hui,  la  vie  est  sérieuse  et 
les  distractions  sont  frivoles. 

Nos  attitudes,  nos  allures  se  sont  fatalement  adaptées  à  des  milieux 
qu'ignoraient  de  tout  point  nos  pères.  Certains  d'entre  nous  restent  de 
longues  heures  dans  les  cafés  et  les  brasseries  pendant  le  jour,  dans  les 
théâtres  et  les  cafés-concerts  pendant  une  partie  de  la  nuit.  Degas  est  l'inter- 
prète averti  de  ces  gens  et  de  ces  lieux.  Il  est  un  des  premiers  —  si  ce  n'est 
le  premier  —  qui  ait  rendu  les  lumières  factices  au  milieu  desquelles  nous 
passons  une  partie  de  notre  existence  ;  les  effets  des  rampes  de  gaz,  des 
lumières  électriques  sur  les  gens  de  la  rue,  assis  à  la  terrasse  d'un  café,  sur 
les  arbres  des  boulevards  ou  des  Champs-Elysées,  sur  les  acteurs  et  les 
danseuses  en  scène,  sur  les  chanteurs  et  chanteuses  des  beuglants,  les  gym- 
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LYDA 
(Peinture  à  l'essence) 
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nastes  et  les  acrobates  des  cirques,  éclairés  nettement  de  bas  en  haut.  Degas 
est  l'interprète  du  Pans  maquillé,  canaille  même,  mais  non  pas  polisson 
comme  l'entendait  le  XVIII®  siècle.  Ses  danseuses  de  théâtre,  ses  chanteuses 
de  café-concert  n'ont  rien  d'affriolant,  ses  filles  assises  à  des  tables  de  brasse- 
rie n'ont  rien  de  fabriqué,  d'enjolivé,  ce  ne  sont  que  des  filles,  rien  que  des 
filles.  Quelque  bestiales  qu'elles  paraissent,  elles  ne  sont  ni  exagérées,  ni 
chargées.  Ce  ne  sont  point  des  caricatures,  mais  des  portraits  synthétiques. 
Il  les  montre  besogneuses,  suspectes,  inquiétantes,  lamentables  animaux 
humains  exhalant  l'odeur  de  l'atmosphère  viciée  où  elles  respirent  et  se 
meuvent.  Nullement  désirables,  elles  n'offrent  rien  de  capiteux. 

S'il  scrute  ses  modèles  jusqu'au  tréfonds  de  leur  moelle,  s'il  les  stigma- 
tise avec  clairvoyance,  s'il  décrit  minutieusement  leurs  tares,  c'est  son 
observation  aiguë  et  intense  qui  l'y  incite.  Cette  observation  est  si  peu 
intentionnelle  et  individuelle  qu'elle  élève  ses  personnages  jusqu'au 
type,  jusqu'au  symbole.  Le  mépris  hautain,  dur  et  cruel  qui  semble  se 
dégager  des  créations  de  Degas  n'est  donc  pas  cherché  de  parti-pris,  mais 
bien  la  conséquence  fatale  et  inéluctable  de  sa  vision,  qui,  par  suite  ne 
descend  jamais  à  l'anecdote,  au  pittoresque  du  moment. 


A  LA  FENETRE 


Photo  Durand-Ruel. 


i^H 

■ 

^^^^^R 

« 

H^^^^Kl 

:      -                "^, 

^È^i0à 

m^KÊÉ^k^ 

^^^^^^^HkT:  r  <''-|il^ 

ï^Aprrr^/ 

*, 

^^^^ 

WÊÊ^r 

mjÊÊÊ 

^hI 

|P 

^mêêêêêBK^^^^^^^^Ê 

^I^^BliS^''^'     JE 

m^.f'^'^- 

^-,.:  V  ' '«^^^^^^^1 

P    r'. 

t    ."IH 

^ggi^'c!^'r^^^^^^^^^H||H 

FEMME  AU    FAUTEUIL 


La  Danse, 


L'œuvre  par  excellence  de  Degas,  celle  qui  l'a  fait  surtout  connaître, 
qui  a  donné  à  son  nom  sa  notoriété,  est  consacrée  à  la  danse,  à  l'Opéra. 

L'Opéra  —  l'Académie  nationale  de  musique  —  est  tout  un  monde  ; 
elle  représente  à  la  fois  un  théâtre,  une  école,  des  ateliers,  des  salons,  etc. 
Son  personnel  innombrable  consiste  en  chanteurs,  chanteuses,  choristes, 
danseurs,  danseuses,  figurants,  professeurs,  musiciens,  spectateurs,  abonnés, 
mères  d'actrices  et  de  danseuses,  machinistes,  directeurs,  etc.  Dans  ces 
milieux  si  divers,  Degas  a  découvert  le  thème  d'un  art  aigu,  bien  à  lui. 
On  ne  saurait,  en  vérité,  considérer  telle  aquarelle  d'Eugène  Lami,  du 
Foyer  de  la  danse  de  l'Opéra  de  la  rue  Le  Peletier,  comme  autre  chose 
qu  une  agréable  vignette. 

Aussi  la  danse  à  l'Opéra,  interprétée  par  Degas,  sur  la  scène,  dans  les 
coulisses,  aux  répétitions,  dans  les  salles  d  exercices,  est  un  sujet  nouveau 
qui  n'avait  pas  été  traité  avant  lui.  Derrière  la  fantasmagorie  du  plateau, 
il  montre  toutes  les  laideurs  réelles,  la  précocité  maladive  de  ces  fillettes, 
aux  physionomies  vieillottes,  trop  fines,  trop  hardies  ou  trop  rêveuses, 
sur  des  membres  d'enfant.  Ces  danseuses,  premiers  sujets,  étoiles, marcheuses, 
qu'il  a  pour  ainsi  dire  inventées,  tout  au  moins  devinées,  dont  il  s'est  fait 
l'historiographe,  ce  sont,  écrit  très  justement  M.  Camille  Mauclair,  des 
œuvres  qui  atteignent  à  la  profonde  beauté  par  les  qualités  picturales, 
et  à  1  extrême  vérité  par  les  qualités  psychologiques. 

Ces  ballerines  sont  le  plus  souvent  de  petites  marcheuses  sans  impor- 
tance, qui  figurent  dans  les  groupes,  les  derniers  rangs  des  ballets,  les  petits 
pieds  sales,  à  la  chair  anémique,  qui  se  distinguent  d'ordinaire  par  leur 
amour  immodéré  de  la  charcuterie  et  des  gâteaux.  Qu'il  la  montre  en 
costume  de  théâtre,  en  robe  de  gaze,  en  maillot  et  en  tutu,  ou  en  tenue  de 


ville  plus  ou  moins  simple  ou  au  foyer,  adulée  par  les  ministres,  les 
puissants  de  la  finance,  les  descendants  des  vieilles  familles  en  habit  noir 
et  cravate  blanche,  cette  danseuse,  Degas  ne  l'enjolive  pas.  Il  la  voit  telle 
qu'elle  est,  fille  du  peuple,  sortant  d'ordinaire  de  quelque  soupente  de 
Montmartre  ou  de  Ménilmontant,  de  la  loge  de  sa  respectable  mère, 
Mme  Cardinal. 

Avec  son  audace,  non  moins  puissante  que  séduisante,  il  la  représente 
émergeant  d'un  monde  inférieur,  fière  d'apparaître  au  soleil  de  la  rampe, 
le  visage  simiesque  et  commun,  l'expression  populacière  et  futée,  la  gorge 
plate  ou  absente,  les  bras  maigres,  terminés  par  de  grosses  mains,  les  jambes 
fortes,  l'aspect  général  minable  et  anémique,  plutôt  laid.  Mais  quelle  vérité 
dans  le  rendu  de  ces  petites  personnes  à  la  précocité  plus  qu'inquiétante, 
aussi  bien  sous  la  gaze  que  sous  la  confection  des  grands  magasins  à  prix 
fixe,  alors  que  le  papillon  est  redevenu  chrysalide. 

Même  alors,  les  ballerines  gardent  l'allure,  la  tenue,  l'aspect  de  la  dan- 
seuse, car,  avec  Degas,  il  ne  s'agit  pas  d'une  fillette  quelconque  ;  avec  lui, 
nous  n'avons  point  affaire  à  un  couturier.  D'ordinaire,  comme  l'a  écrit 
Ch.  Ephrussi,  il  choisit  des  types  de  petites  danseuses  grêles,  de  formes 
incertaines,  aux  traits  désagréables.  Il  leur  donne  des  mouvements  en 
harmonie,  et  sur  ce  sujet  bizarre,  il  répand  un  fin  coloris,  une  lumière  déli- 
cate, qui  caresse  le  planchei  et  le  décor.  Toutes  ces  danseuses,  pourtant,  ne 
sont  pas  des  fillettes  maigrichonnes  ;  certaines  sont  de  belles  filles  de  haute 
taille,  aux  formes  pleines,  aux  têtes  splendidement  fraîches,  qui  exhibent 
des  épaules,  des  gorges,  des  bras  et  des  cuisses  irréprochables.  Celles-ci 
ne  deviennent  jamais  coryphées  ni  premiers  sujets. 

Dans  les  interprétations  de  Degas,  la  valeur  des  tons  est  d  une  justesse 
qui  met  chaque  chose  à  son  plan  ;  l'atmosphère  artificielle  du  théâtre 
n'a  jamais  été  plus  savamment  rendue  ;  jamais  on  n'a  mieux  fait  fris- 
sonner les  jupes  vaporeuses  et  légères  du  corps  de  ballet.  Le  peintre 
reste  distingué  dans  la  laideur  même  des  figures.  L'observation  de  Degas 
les  poursuit  incessamment  dans  toutes  leurs  attitudes,  dans  le  moindre  de 
leurs  mouvements.  Pour  chacune  de  ces  ballerines,  un  observateur  avisé 
n'a  pas  de  peine  à  entrevoir  l'avenir,  pour  celle-ci  le  luxe,  le  huit-ressorts 
—  l'auto  n'a  pas  encore  fait  son  apparition  —  pour  celle-là  le  retour,  plus 
ou  moins  éloigné,  à  la  loge  de  concierge  maternelle,  ou  la  gérance  d  un 
buen  retira  à  dix  centimes;  car  le  crépuscule  de  ces  déesses  n'est  pas  toujours 
olympien. 


SALLE  DE  DANSE 
(Pastel) 


Collection  de  M.  P.  Paulio, 


Chez  le  peintre,  quelles  trouvailles  dans  l'arrangement  des  groupes, 
dans  la  variété  des  allures,  aussi  bien  en  action  qu'au  repos.  Quelles  curieuses 
recherches  dans  l'atmosphère  qui  les  imprègne,  dans  les  éclairages  qui  les 
enveloppent.  Quelle  science  de  coloration,  d'harmonie  !  Que  dire  des  sujets 
de  ces  tableaux  qui  se  déroulent  sur  la  scène,  de  la  transparence  des  ombres, 
des  valeurs  des  costumes  de  gaze,  quelle  finesse  dans  l'emmêlement  des 
jambes  musclées,  des  bras  maigres,  émergeant  de  blancs  éblouissants! 
Quel  modelé  dans  ces  figures  !  Quelle  science  de  la  musculature  !  Impossible 
de  mieux  attacher  un  bras  à  une  épaule,  un  poignet  à  un  bras,  de  mieux 
saisir  le  mouvement  d'une  jambe,  la  cambrure  d'un  pied  ;  de  mieux  exprimer 
les  accidents  d'ombre  et  de  clarté  déterminés  à  la  surface  des  chairs  par  les 
lumières  factices  du  gaz  ou  de  l'électricité.  Que  dire  de  ces  illuminations 
de  la  rampe  et  des  herses  frappant  violemment  les  jambes,  les  bras,  lapoi- 
trine  des  danseuses  sur  le  plateau,  laissant  de-ci,  de-là,  sur  leurs  épaules, 
leur  dos,  des  plaques  sombres,  pour  ne  pas  dire  noires?  Que  dire  de  leurs 
visages  blêmes  malgré  les  fards  et  les  rouges?  Que  dire  des  mouvements 
de  ces  ballerines  s'avançant,  se  reculant  avec  des  allongements  du  buste, 
la  tête  tantôt  jetée  en  arrière,  tantôt  projetée  en  avant?  Que  dire  des  fonds 
de  la  scène,  paysages  de  féerie  où  se  chantent  des  duos  d'amour,  où  se 
passent  des  duels  rapides  aux  cliquetis  d'épées,  où  des  lumières  éblouissantes 
font  miroiter  les  jupes  de  gaze  et  les  maillots,  étinceler  les  clinquants  des 
paillons  et  des  verroteries  ?  Que  dire,  sinon  que  tout  cela  est  miraculeusement 
vrai  et  ressenti? 

Degas  a  tout  vu,  tout  rendu  chez  les  danseuses,  depuis  leurs  disloca- 
tions les  plus  imprévues,  leurs  plus  fugaces  mobilités  ;  rien  rie  lui  a  échappé 
de  leurs  maigres  ossatures,  de  leurs  muscles  contractés,  de  leurs  veines 
gonflées  par  l'effort  de  la  danse.  Les  voici  haletantes  des  exercices  qu'elles 
viennent  d'accomplir,  des  déhanchements  auxquels  elles  achèvent  de  se 
livrer.  Les  voilà  qui  se  saupoudrent  de  poudre  de  riz,  se  peignent  les  lèvres, 
étirent  derrière  un  portant  leurs  bras  dont,  tout  à  l'heure,  elles  se  serviront 
comme  de  balanciers. 

L'artiste  poursuit  ses  modèles  en  scène,  dans  les  coulisses,  au  foyer, 
dans  les  salles  d'exercices,  dans  leur  loge,  dans  les  corridors,  dans  les  esca- 
liers, dans  tous  les  coins  et  recoins  de  l'Opéra,  même  chez  le  photographe, 
mais  pas  ailleurs.  Il  les  ignore  rentrées  dans  leurs  familles,  chez  elles.  La 
ballerine  seule  l'intéresse. 

Dans  ces  compositions,  il  y  a  autre  chose  encore,  comme  l'a  écrit 


Gustave  Gefîroy;  il  y  a  le  surgissement  de  la  beauté  animée,  de  la  vie  en 
mouvement.  Le  peintre  a  donné  à  la  ballerine  une  souplesse  nerveuse, 
une  grâce  délicieuse  et  forte  ;  sur  les  fonds  riches  et  assourdis,  où  des 
étincelles  courent  dans  la  trame  des  couleurs,  où  des  ombres  légères  et  des 
lumières  scintillantes  s'entre-croisent  ou  se  mêlent,  la  fille  d'Opéra  se 
dresse  et  sourit  avec  un  charme  solennel  de  divinité. 

Le  ballet,  cette  fleur  du  songe  qui  a  traversé  les  siècles,  car  les  Grecs 
représentaient  de  véritables  ballets,  reste  un  art  supérieur,  l'art  initial  et 
universel,  a  dit  Goethe.  Le  ballet  est  une  sorte  de  pantomime  héroïque, 
contenant  encore  moins  de  littérature  que  la  pantomime  elle-même,  réglée 
et  accompagnée  par  la  musique,  et  se  développant  dans  un  cadre  de  féerie. 
Les  danseuses  aux  gestes  rythmés,  aux  évolutions  gracieuses,  aux  visages 
souriants,  aux  jupes  de  gaze  légère,  aux  corsages  décolletés,  évoluant  au 
milieu  des  lumières  fulgurantes,  l'étoile,  la  première  danseuse,  se  détachant 
du  groupe  de  ses  compagnes,  surgissant  seule  devant  les  feux  de  la  rampe, 
en  une  sorte  d'apothéose,  n'est-ce  pas  la  réalisation  d'un  rêve  délicieux? 
Cette  arabesque  de  la  danse,  au  dessin  vivant  et  animé,  n'est-elle  pas  d'un 
charme  sans  égal? 

Le  mouvement  cadencé,  quasi  hiératique  et  religieux  des  jambes,  des 
bras,  du  torse,  la  mimique  de  ces  filles  de  Terpsichore,  déesses  et  divinités 
d'un  instant,  dessinant  de  courtes  fantaisies,  d'exquises  arabesques,  surgis- 
sant d'un  groupe,  s 'évanouissant  dans  un  tourbillon,  au  milieu  de  lumières 
tantôt  aveuglantes,  tantôt  atténuées,  au  rythme  d'une  musique  entraînante, 
exactement  appropriée  aux  situations,  aux  ligures,  aux  groupes,  aux  pas  : 
tout  cet  ensemble  n'est-il  pas  fait  pour  nous  ravir,  nous  arracher,  ne  fût-ce 
qu'un  moment,  aux  tristesses  et  au  prosaïsme  de  l'existence? 

La  danseuse,  comme  l'a  écrit  Albert  Samain,  dans  son  conte  de  Xanthis, 
tourne  entrelaçant  des  pas  compliqués,  et  tissant  avec  une  grâce  accomplie 
les  plus  merveilleuses  broderies  du  rjrthme.  Elle  exprime  les  choses  les  plus 
diverses  et  les  plus  profondes.  Quand  elle  se  redresse,  les  bras  arrondis 
au-dessus  de  la  tête,  elle  dégage  une  beauté  mystérieuse  et  grave,  quasi 
sacrée. 

Degas  a  tiré  un  admirable  parti  des  gestes,  des  attitudes,  des  ondula- 
tions des  mouvements,  rapides  ou  lents,  de  la  danse,  qui  sont  comme  le 
prolongement  de  la  mesure,  de  la  mélodie,  du  mouvement,  de  la  phrase 
musicale.  Il  a  senti  le  charme  prenant  de  cette  arabesque  imagée,  consé- 
quence de  l'arabesque  musicale  elle-même. 
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Lui,  l'ironiste  désabusé,  a  été  conquis  par  la  beauté,  la  grandeur  de 
ce  spectacle,  et  s'il  a  interprété  la  ballerine  dans  ses  petitesses,  les  misères, 
les  navrants  côtés  de  sa  carrière,  il  nous  l'a  aussi  montrée  dans  les  joies  et 
les  allégresses  de  ses  beaux  soirs  triomphants,  alors  qu'elle  tient  tout  un 
monde  à  ses  pieds. 

Le  ballet  de  Robert  le  Diable  est  un  des  premiers  —  sinon  le  premier 
tableau  de  danseuses  sur  la  scène  — qu'ait  peints  Degas;  de  ce  tableau,  il 
existe  une  variante  moins  connue,  que  nous  reproduisons. 

Rien  de  saisissant  et  d'étrange,  au  premier  abord,  comme  cette  toile, 
où,  dans  le  décor  d'un  cloître,  évoluent  sous  une  lumière  aveuglante,  de 
claires  et  vaporeuses  figures  de  nonnes,  qui  viennent  de  sortir  de  leurs  tom- 
beaux, tandis  qu'en  avant  s'étend  une  triple  rangée  de  têtes  chevelues,  ou 
de  crânes  plus  ou  moins  dénudés,  de  musiciens  avec  leurs  instruments 
—  surtout  des  flûtes  —  et  d'abonnés  ou  de  spectateurs  rangés  sur  leurs 
fauteuils.  Parmi  ces  silhouettes,  de  dos,  de  profil  perdu,  se  reconnaissent 
l'amateur  Helch  et  le  vicomte  Napoléon  Lepic. 

La  même  année  1872,  Degas  peignit  un  sujet  presque  analogue  à  celui 
du  ballet  de  Robert  le  Diable,  Les  musiciens  de  l'orchestre,  nous  montrant 
sur  la  scène,  dans  un  décor  de  forêt,  des  danseuses  en  jupes  blanches,  éclai- 
rées, cela  va  sans  dire,  de  bas  en  haut,  dont  l'une,  un  sujet,  s'avance  jusqu'à 
la  rampe,  en  partie  cachée  par  trois  têtes  de  musiciens  penchés  sur  leur 
partition,  jouant  de  la  contrebasse  et  du  basson,  coupés,  un  peu  au-dessus 
des  épaules. 

Degas,  à  maintes  reprises,  a  interprété  des  sujets  du  même  genre,  à 
l'huile  et  au  pastel;  mais  les  deux  que  nous  venons  de  décrire  peuvent  servir 
de   prototypes. 

Voici,  datée  de  1872  (année  de  production  s'il  en  fut  pour  l'artiste), 
non  plus  la  scène  de  l'Opéra  vue  des  places  des  spectateurs,  mais  en  plein 
jour,  dans  le  foyer  de  l'ancien  théâtre  de  la  rue  Le  Peletier,  immense  salle 
ayant  fait  partie  de  l'hôtel  de  Choiseul,  aux  boiseries  autrefois  blanches 
et  dorées,  à  l'énorme  glace  descendant  du  plafond  au  plancher,  une  Répé' 
tition  de  Danse,  que  conduit  le  maître  de  ballet  Moraine,  aidé  d'un  violo- 
niste donnant  la  mesure  et  dirigeant  les  pas  d'une  étoile,  tandis  que  d'autres 
danseuses  la  regardent,  se  reposent,  s'exercent  au  fond,  à  la  barre  de  bois, 
recouverte  de  vieux  velours  rouge,  qui  entoure  la  pièce,  cette  barre  que 
l'on  retrouvera  dans  tant  d'ouvrages  de  l'artiste. 

La  toile,  après  avoir  appartenu  successivement  à  MM.  Durand-Ruel, 


Manzi,    Vever,    J.    de    Camondo,    se    trouve    aujourd'hui    au    Louvre 

Voici  maintenant  une  Répétition  de  ballet  sur  la  scène.  Peinte  en  1874, 
en  grisaille,  dans  le  demi-jour  de  la  scène,  dont  elle  laisse  à  peine  discerner 
les  portants,  le  pourtour  de  la  rampe  et  un  coin  des  loges  de  gauche,  le 
tableau  figure  d'un  côté  —  le  côté  cour  —  les  danseuses  en  exercice,  le  direc- 
teur de  l'Opéra  derrière  elles,  assis  à  califourchon  sur  une  chaise,  le  chapeau 
sur  la  tête;  de  l'autre  —  le  côté  jardin  —  des  danseuses  debout,  qui  s'étirent, 
bâillent  ou  rattachent  leurs  souliers.  Un  double  de  ce  tableau  a  été  vu  à 
l'exposition  centennale  de  1900.  Il  appartient  à  Mme  Cobden-Sickert. 

Notons-en  aussi  une  variante  au  pastel,  datée  de  1874,  mais  très  diffé- 
rente. L'on  n'y  voit  plus  le  pourtour  du  plateau,  mais  encore  le  directeur  à 
califourchon  sur  sa  chaise  ;  il  a  à  côté  de  lui  un  autre  personnage  noncha- 
lamment étendu  sur  une  autre  chaise  ;  le  chef  de  ballet,  affairé  au  milieu 
de  ses  élèves,  les  bras  en  avant,  indiquant  un  mouvement,  et,  à  gauche, 
l'extrémité  du  manche  d  une  contrebasse  surgissant  au  tout  premier  plan. 

De  la  même  année  que  la  Répétition  de  ballet  sur  la  scène,  date  la  Classe 
de  danse.  Dans  le  foyer  de  l'ancien  théâtre  de  la  rue  Le  Peletier,  sous  la 
direction  du  maître  de  ballet,  le  père  Pluque,  qui  les  regarde,  les  mains 
appuyées  sur  un  énorme  gourdin,  ses  élèves  sont  éparpillées  autour  de 
lui,  les  unes  s'exerçant,  les  autres,  au  fond,  à  droite,  assises  sur  des  gradins, 
deux  autres,  à  gauche,  au  premier  plan,  l'une  debout,  un  éventail  à  la  main, 
l'autre  juchée  sur  un  piano,  le  museau  en  avant.  Cette  dernière  a  été  ajoutée 
postérieurement . 

Comme  les  précédentes,  cette  toile  se  trouve  au  Louvre,  grâce  au  legs 
de  J.  de  Camondo.  Elle  avait  appartenu  à  un  amateur  anglais  et  à  Manzi. 
Il  en  existe  une  variante,  datant  probablement  de  1875,  dans  la  collec- 
tion Payne,  à  New- York,  ayant  fait  partie  auparavant  de  la  collection  Faure. 
La  Répétition  de  ballet  sur  la  scène,  en  grisaille,  et  la  Classe  de  danse,  figurèrent 
à  la  première  exposition  des  Impressionnistes,  ouverte  en  avril  1874,  boule- 
vard des  Capucines.  Elles  soulevèrent  un  haro  presque  général.  Pour  ainsi 
dire  seul  parmi  les  critiques,  Ph.  Burty  osa  prendre  leur  défense  dans 
la  République  Française  :  «  Personne,  en  réalité,  écrit-il,  n'a  encore  fait 
connaître  comme  lui  —  Degas  —  le  portrait  de  la  danseuse  ». 

Ne  manquons  pas  de  signaler  une  autre  petite  Classe  de  danse,  un  Inté- 
rieur des  coulisses  et  un  dessin  au  bistre,  des  plus  remarquables,  d'une  Répé- 
tition sur  la  scène. 

En  1876,  Degas  expose  aux  Impressionnistes  Trois  danseuses  en  jupes 
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de  tulle  jaune,  enlacées,  dressées  sur  leurs  pointes,  tandis  que  d'autres 
danseuses  se  devinent  au  second  plan  ;  une  Danseuse  penchée  en  avant, 
une  troisième  Danseuse  vue  de  dos,  et  une  quatrième  Danseuse  rattachant 
son  soulier. 

A  la  vente  Henri  Rouart  —  nous  n'en  avons  pas  fini  avec  les  merveilles 
du  maître  qu'elle  a  vu  disperser  —  se  trouvait  un  Exercice  de  danse  très 
proche  de  celui  dont  il  vient  d'être  question  :  trois  ballerines  à  contre-jour, 
dans  une  pièce  éclairée  par  une  haute  fenêtre  laissant  apercevoir  les  maisons 
d'en  face  ;  la  première  danseuse  fait  des  pointes,  la  seconde  rattache  son 
soulier,  la  troisième,  de  dos,  arrange  sa  jupe. 

A  côté  de  ce  tableau,  plaçons  la  Danseuse  chez  le  photographe,  où, 
dans  un  atelier  froid  et  nu,  éclairé  également  par  une  fenêtre  laissant  voir 
les  bâtisses  d'en  face,  une  longue  danseuse  se  pose,  dans  le  mouvement 
du  pas  auquel  elle  doit  son  succès.  Cette  toile  a  fait  partie  de  la  collection 
du  comte  Doria. 

Degas  envoie  au  Salon  des  Impressionnistes  de  1877,  un  pastel,  Dan- 
seuse sur  la  scène,  tenant  à  la  main  un  bouquet  qui  vient  de  lui  être  jeté,  elle 
s'avance  vers  la  rampe,  les  bras  étendus,  jaillissant  des  gazes  et  des  mous- 
selines, au  milieu  des  ondes  lumineuses,  accompagnée  par  les  harmonies 
de  I  orchestre,  tandis  qu'à  gauche,  au  fond,  d'autres  danseuses  évoluent 
devant  les  flots  du  troisième  acte  de  l'Africaine.  Provenant  du  legs  J.  de 
Camondo,  ce  dernier  est  aujourd'hui  au  Louvre. 

C'est  à  la  même  exposition  de  1877,  croyons-nous,  que  figurèrent  les 
deux  Danseuses  à  la  barre,  s  exerçant  dans  une  salle  nue,  meublée  seulement, 
à  gauche,  d'un  arrosoir  à  terre  ;  l'une  des  deux  danseuses,  de  profil,  tend 
la  jambe  droite  en  arrière,  sur  la  barre,  l'autre,  de  dos,  maintient  sur  cette 
barre  également,  sa  jambe  droite  levée.  C'est  ce  tableau  qui,  à  la  vente 
Henri  Rouart,  fut  l'objet  d'enchères  inusitées  par  la  peinture  moderne, 
puisqu'il  atteignit  le  prix  de  435.000  francs,  ce  qui,  avec  le  10  0/0  de  rigueur, 
arrive  au  chiffre  de  478.500  francs. 

Des  Danseuses  àla  barre,  il  existe  une  répétition,  avec  quelques  variantes, 
dans  la  galerie  Havemeyer,  de  New- York.  Un  dessin  de  l'une  d'elles  a  paru 
dans  le  premier  numéro  de  l'Impressionnisme. 

A  l'exposition  des  Indépendants  de  1880,  ouverte  rue  des  Pyramides, 
Degas  montra  un  Examen  de  danse  où  figurent  deux  danseuses  en  jupe  de 
gaze,  une  autre  en  tenue  de  ville,  et  la  mère  de  l'une  d'elles,  incontestable 
concierge,  en  bonnet  et  en  châle  à  ramages  ;  un  Exercice  de  danse  dans  une 


grande  pièce  où  diverses  danseuses  s  exercent  au  son  d'un  violon,  tandis 
que  d'autres,  assises,  les  regardent. 

Enfin,  une  peinture  à  l'huile,  Jeune  femme  assise  au  balcon;  un  pastel  : 
une  Jeune  femme  penchée  au  bord  d'une  loge,  vers  la  scène. 

«  Voici,  écrit  J.  de  Concourt  dans  son  Journal,  le  Foyer  de  la  Danse  où 
sur  le  jour  d'une  fenêtre  se  silhouettent  fantastiquement  des  jambes  de 
danseuses  descendant  un  petit  escalier  avec  1  éclatante  tache  rouge  d'un 
tartan,  au  milieu  de  tous  ces  nuages  blancs  ballonnants,  avec  le  repoussoir 
canaille  d'un  maître  de  ballet  ridicule.  Et  l'on  a  devant  soi,  surpris  sur  nature, 
le  gracieux  tortillage  des  mouvements  et  des  gestes  de  ces  petites  filles- 
singes.  » 

Des  Répétitions  et  Examens  de  danse  où,  comme  l'a  dit  Ch.  de  Boigne 
dans  les  Petits  mémoires  de  l'Opéra,  chaque  danseuse  abdique  toute  coquet- 
terie, tout  rouge,  tout  blanc,  tout  empire,  où  le  maître  de  ballet  n'est  pas 
un  homme,  rapprochons  un  autre  tableau  où  figurent,  dans  une  vaste  salle 
aux  fenêtres  descendant  jusqu'au  plancher,  les  exercices  de  Trois  danseuses 
éclairées  à  contre-iour,  on  pourrait  dire  de  quatre  danseuses,  car  l'on  aper- 
çoit, à  droite,  en  l'air,  la  jambe  d'une  quatrième,  tandis  qu'à  gauche,  coupé 
par  le  cadre,  à  la  hauteur  du  buste,  un  vieux  violoniste,  assis,  voûté,  blasé, 
désabusé,  leur  marque  la  mesure  sur  son  instrument.  Ce  tableau  a  fait  partie 
de  la  collection  Henri  Rouart. 

Voici  un  autre  Exercice  de  danse,  dans  cette  même  salle  dont  il  vient 
d  être  question,  au  plancher  sillonné  de  huit  et  d'entrelacs,  tracés  par  l'arro- 
sage, où  les  ballerines  évoluent  presque  à  une  extrémité  de  la  vaste  pièce. 
Le  premier  plan  du  tableau  est  vide  ;  au  second  plan,  à  gauche,  assis  sur 
une  chaise  de  paille,  un  violoniste  à  longs  cheveux  bruns,  dont  on  ne  voit 
que  le  dos,  accompagne  les  danseuses  dont  les  jambes  se  lèvent  et  s'abaissent, 
les  têtes  s'inclinent  ou  se  redressent  en  cadence.  Autre  Exercice  où  de 
nombreuses  ballerines  s'exercent,  celles  du  fond  de  la  pièce,  près  des 
fenêtres,  à  la  barre  ;  d'autres,  moins  loin,  rajustent  leurs  chaussures, 
assises  sur  des  banquettes  ;  une  autre,  le  pied  appuyé  sur  une  contre- 
basse,  posée  sur  le  plancher,  renoue  les  cordons  de  son  soulier. 

Arrêtons-nous  maintenant  à  ces  quatre  Danseuses  devant  un  portant 
de  verdure  à  gauche,  en  avant  d'un  fond  de  paysage,  donnant  le  dernier 
coup  d'œil  à  leur  toilette. 

Nouvelle  Danseuse  seule,  probablement  une  débutante  ;  au  second  plan, 
la  main  gauche  sur  la  barre,  elle  lève  une  jambe  selon  la  mesure  que  marque 
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sur  son  violon  un  piteux  musicien,  au  premier  plan,  en  partie  mangé  par  la 
bordure. 

Puis,  toujours  dans  cette  même  salle.  Trois  danseuses  en  arrière  d'une 
de  ces  grandes  fenêtres,  par  conséquent  à  contre-jour,  occupées  à  divers 
exercices. 

Dans  ces  différents  tableaux,  toiles  ou  pastels,  il  semble,  si  on  ne  le 
voit  pas,  qu'on  entende  le  professeur  (qu'il  s'agisse  de  Pluque,  de  Mérante, 
de  Mmes  Théodore  ou  Mérante)  dire  à  ses  élèves  :  «  Attention  aux  mouve- 
ments, aux  positions,  que  jamais  une  cheville  ne  soit  plus  haute  que  l'autre  ; 
veillez  à  votre  démarche,  à  votre  attitude,  à  la  position  de  vos  bras  »,  etc.,  etc. 

Que  Degas  l'eût  voulu  ou  non,  certaines  de  ces  compositions,  à  côté 
d'autres  plus  âpres,  donnent  une  impression  de  grâce,  de  douceur,  de  légè- 
reté presque  ailée. 

A  l'exposition  des  Impressionnistes  de  1881 ,  Degas  montra  un  monsieur 
en  frac,  causant  avec  une  Danseuse  derrière  un  portant  et  une  Statuette  de 
petite  danseuse  dont  nous  parlerons  plus  loin. 

A  la  vente  Henri  Rouart  se  trouvaient  Trois  danseuses  à  contre-jour. 

N'oublions  pas  quatre  Danseuses  au  foyer,  trois,  sur  une  banquette, 
occupées  à  de  menus  détails  de  leur  toilette,  la  quatrième  en  arrière  et 
debout,  s  éventant.  L'on  sait  de  nombreuses  études  nues  et  habillées, 
crayonnées  en  vue  de  ce  tableau.  Il  est  vrai  que,  pour  ses  compositions, 
Degas  dessinait  d'innombrables  préparations. 

N'oublions  pas  non  plus,  la  Danseuse  montant  un  escalier,  toile  d  un 
caractère  particulier,  peinte  vers  1884,  aujourd'hui  au  Louvre  par  suite 
du  legs  J.  de  Camondo.  Elle  avait  précédemment  fait  partie  de  la  collection 
Venere.  Cet  escalier  se  retrouve  dans  diverses  compositions  du  maître, 
où  il  joue  un  rôle  plus  ou  moins  important. 

Puis  ce  sont  des  pastels  ;  d'abord,  quatre,  actuellement  au  Louvre, 
légués  par  J.  de  Camondo  ;  une  Danseuse,  un  bouquet  dans  les  mains,  saluant, 
sur  la  scène,  dessinée  sans  doute  vers  1877  et  qui  a  probablement  figuré 
à  la  troisième  exposition  des  Impressionnistes,  rue  Le  Peletier  ;  une  Dan- 
seuse vue  de  dos,  crayonnée  —  croirions-nous  volontiers  —  1  année  sui- 
vante ;  une  danseuse  tenant  encore  un  bouquet  —  Fin  d'arabesque  —  datant 
vraisemblablement  de  1880,  reprise  à  l'huile  ;  enfin,  trois  études  de  Têtes 
de  danseuses,  au  crayon  de  couleur  sur  papier  bistre,  exécutées  vers  1886. 

D  autres  pastels,  provenant  en  grande  partie  de  la  vente  Henri 
Rouart  ;    des  Danseuses  sur   la  scène,  dont   une,  au  premier   plan,   met 
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un  genou  en  terre,  lève  les  bras  au-dessus  de  la  tête,  en  un  mouvement 
gracieux  (une  variante  à  l'aquarelle  a  appartenu  à  Roger  Marx)  ;  une  autre 
Danseuse,  en  robe  verte,  à  fleurs  rouges  et  jaunes,  à  la  tignasse  rousse,  sort 
de  sa  loge,  penchée  en  avant  et  tient  sa  jupe  à  deux  mains  ;  une  autre, 
debout,  de  profil,  le  visage  commun,  la  mâchoire  en  avant,  un  éventail 
ouvert  à  la  main  ;  une  autre,  devant  un  poêle  sur  lequel  chauffe  une  bouil- 
loire, debout,  lisant  un  journal.  Faut-il  poursuivre  cette  nomenclature? 

Mentionnons  Deux  danseuses  à  mi'Corps,  près  d'un  portant,  attendant 
le  moment  d'entrer  en  scène  ;  un  Premier  sujet,  en  robe  verte  semée  de 
fleurs,  remontant  le  théâtre,  dont  le  fond  représente  le  bord  de  la  mer  ; 
Le  pas  battu,  par  une  ballerine  en  jupe  de  gaze,  qui  fait  une  pirouette, 
tandis  qu  à  sa  droite,  une  autre  danseuse  la  regarde.  Ces  trois  pastels 
proviennent  de  la  collection  Alexis  Rouart.  Devant  un  balcon,  loge  de 
côté,  vue  de  1  orchestre,  avec  sa  décoration  de  stuc  doré,  son  rebord  de 
velours  grenat,  d'où  émerge  le  buste,  ou  plutôt  la  tête  d'une  spectatrice 
en  grande  toilette  de  soirée,  regardant  sur  la  scène  invisible.  Voici  encore 
Trois  danseuses  en  buste,  ou  plutôt  à  mi-corps,  la  première,  levant  un  bras 
en  1  air,  dans  un  mouvement  d'assouplissement,  les  deux  autres  rattachant 
à  l'épaule  l'agrafe  de  leur  corsage  ;  deux  autres,  auxquelles  des  mères  ou 
sœurs  aînées,  en  tartans  et  chapeaux  miteux,  renouent  quelques  cordons  de 
leurs  jupons  ou  de  leur  tutu  ;  d'autres  encore,  qui  remontent  leurs  bas, 
assujettissent  leurs  jupes,  revoient  des  détails  de  leur  costume  avant  d'entrer 
en  scène. 

Voici  encore  Trois  danseuses  roses  —  toujours  au  pastel  —  de  la  collec- 
tion Durand-Ruel  ;  V Attente,  aujourd'hui  dans  la  galerie  Havemeyer,  à 
New- York,  après  avoir  appartenu  à  M.  Clapison,  de  Paris  :  assise  sur  une 
banquette  d  antichambre,  une  femme  en  toilette  sombre,  trace  avec  la  pointe 
de  son  ombrelle  des  dessins  sur  le  plancher,  tandis  qu'à  ses  côtés,  une  dan- 
seuse en  costume  de  théâtre,  penchée  en  avant,  rattache  les  cordons  de  son 
soulier. 

Puis,  le  pastel  de  La  famille  Mante,  figurant  deux  fillettes,  l'une  en  robe 
de  ville,  l'autre  en  costume  de  danse,  de  qui  la  mère,  derrière  elle,  achève 
de  boutonner  le  corsage  ;  œuvre  expressive  et  narquoise  au  possible,  appar- 
tenant aujourd'hui  à  Mme  Montgomery  Sears,  après  avoir  fait  partie  de 
la  collection  Viau.  De  cette  exquise  composition,  il  existe  une  répétition. 
Puis  encore,  le  pastel  d'une  Danseuse  dans  sa  loge,  auprès  d'une  table  de 
toilette,  debout,  tandis  qu'une  habilleuse,  à  genoux  derrière  elle,  eigrafe 


son  corsage,  et  que,  dans  l'ombre,  à  gauche,  se  devine  un  monsieur  en  habit, 
à  barbe  noire.  Cette  dernière  œuvre  a  fait  partie  des  collections  Clermont 
et  Viau. 

Notons  ensuite  deux  Danseuses  sur  la  scène,  se  baissant,  dans  une  figure 
de  ballet,  le  bras  droit  en  avant,  enveloppées  dans  l'envolement  de  leurs 
jupes,  éclairées  par  les  feux  de  la  rampe,  tandis  qu'au  second  plan  s'estompent 
d'autres  danseuses,  dont  les  têtes  sont  coupées  par  le  cadre  ;  deux  autres 
Danseuses  assises  sur  une  banquette,  occupées,  l'une  à  arranger  son  soulier, 
l'autre  à  remonter  son  maillot;  d'autres  danseuses,  assises,  debout,  au  moment 
d'entrer  en  scène,  rectifient  quelque  détail  de  leur  toilette,  remontent  leurs 
bas,  rattachent  leurs  escarpins,  renouent  un  ruban,  tapotent  leurs  jupes  ; 
une  partie  du  Corps  de  ballet,  pris  en  enfilade,  vu  d'une  avant-scène,  appar- 
tenant ou  ayant  appartenu  également  à  M.  Viau.  Viennent  d'autres  Dan- 
seuses au  foyer;  une  Danseuse  s  exerçant  à  la  barre,  tandis  qu'un  musicien,  au 
premier  plan,  racle  lamentablement  du  violon  ;  une  autre  Danseuse  quittant 
la  scène  et  rentrant  dans  les  coulisses,  où,  derrière  un  portant,  un  monsieur, 
en  habit  et  cravate  blanche,  l'attend  et  la  surveille.  D'autres,  appuyées  contre 
un  montant,  éclairées  par  les  herses,  attendant  le  moment  de  se  montrer, 
prêtes  à  surgir  sur  le  plateau  ;  d'autres  danseuses  encore,  dans  toutes  les 
attitudes,  toutes  les  positions. 

Signalons,  au  musée  du  Luxembourg,  Y  Etoile,  sujet  que  Degas  a 
souvent  interprété  (à  quelques  variantes  près);  dans  l'éclat  de  son  succès 
elle  exécute  sa  dernière  figure  en  descendant  sur  le  bord  du  plateau,  contre 
l'orchestre,  éclairée  par  les  lumières  de  la  rampe  et  des  herses,  tandis  que, 
dans  les  fonds,  aux  trois  quarts  cachés  par  des  portants,  on  aperçoit  vague- 
ment d'autres  danseuses  et  un  personnage  en  habit  noir  ;  une  Danseuse  assise 
sur  une  banquette,  qui  se  baisse  pour  rattacher  son  soulier,  les  bras  tendus, 
la  tête  à  la  nuque  infléchie,  les  omoplates  saillantes,  les  jambes  écartées. 
Le  dos  maigre  se  modèle  en  pleine  lumière.  La  jupe  de  gaze  blanche,  que 
ravive  un  nœud  de  couleur,  s'étale  sur  la  banquette  ;  les  figurants,  ou 
plutôt  les  choristes,  vus  en  enfilade,  dans  cette  perspective  de  bas  en  haut 
chère  à  Degas,  sont  coupés  à  mi-corps,  au  premier  plan  ;  en  pied,  au 
dernier —  sans  doute,  dans  l'opéra  des  Huguenots — ,  ils  chantent  la  fameuse 
phrase  :  «  Nous  le  jurons  »  ;  certains,  les  bras  en  avant,  brandissent  une 
épée  ;  d'autres,  la  main  sur  le  cœur,  presque  tous  la  bouche  grande 
ouverte,  grimacent. 

Deux  Danseuses  en  scène  ;  la  première,  une  jambe  en  l'air,  l'autre  sur 


ses  pointes,  un  bras  projeté  en  avant  ;  la  seconde,  à  demi  coupée  par  la  bor- 
dure ;  Avant  d'entrer  en  scène,  fouillis  étrange,  mais  d'une  observation 
des  plus  justes,  de  danseuses,  dans  les  attitudes  les  plus  imprévues. 

Dans  une  salle  d'exercices,  deux  Danseuses,  l'une  de  profil,  presque  de 
dos,  assise  sur  une  longue  banquette  (qui  traverse  la  composition  de  part 
en  part),  penchée  en  avant,  rajustant  son  bas  et  rattachant  son  soulier; 
l'autre,  sur  un  autre  siège  plus  bas,  au  fond,  à  droite,  un  châle  sur  les  épaules, 
à  demi  endormie,  le  visage  appuyé  sur  la  main  gauche,  le  coude  au  genou. 

Puis,  trois  danseuses.  Les  danseuses  grecques,  dressées  sur  les  pointes, 
qui  se  suivent,  répétant  le  même  geste,  les  bras  en  guirlande,  dressés  sur  la 
tête,  les  cheveux  dénoués  tombant  sur  les  épaules,  en  avant  d'un  décor  de 
troncs  d'arbres  espacés. 

Le  Baisser  de  rideau.  C'est  la  fin  du  ballet,  l'orchestre  achève  les  dernières 
mesures  ;  le  public  quitte  les  loges,  les  stalles,  le  parterre  ;  la  dernière  ara- 
besque sur  la  scène  est  prête  à  se  disloquer.  Deux  coryphées,  sur  le  bord 
du  plateau,  vont  disparaître  derrière  le  rideau  qui  descend,  les  herses 
s'éteignent  ou  vont  s'éteindre  ;  les  lumières  de  la  rampe  les  éclairent  de 
bas  en  haut,  illuminant  leurs  jambes,  les  gazes  de  leurs  jupes,  le  bas  de 
leur  corsage  ;  en  avant,  aux  places  des  musiciens,  on  ne  distingue  que 
vaguement  les  manches  des  contrebasses.  Le  mouvement  des  jambes  des 
danseuses  semble  presque  désordonné  et  fait  involontairement  songer  — 
qu'on  nous  pardonne  ce  rapprochement  presque  irrévérencieux  —  à  celui 
des  cracks  s 'impatientant  sur  le  turf,  au  moment  de  s'élancer  vers  la  pelouse. 

Derechef,  Danseuses  s  exerçant  aux  plies,  aux  dégagés,  aux  ronds-de- 
jambes,  aux  battements,  aux  ports  de  bras,  sous  la  direction  de  leurs  pro- 
fesseurs ou  sans  eux,  exécutant  des  mouvements  d'assouplissement,  se 
baissant,  se  redressant,  puis,  l'exercice  fini,  étalant  sur  leurs  maigres  épaules, 
sur  leur  poitrine  en  sueur,  des  fichus  de  laine,  des  châles  de  toutes  couleurs. 

Bien  d'autres  pastels  de  danse,  achevés  ou  non,  tous  très  curieux, 
d'une  maîtrise  absolue,  seraient  encore  au  moins  à  signaler,  car,  de  la  danse, 
Degas  a  tout  vu,  tout  interprété.  Il  n'est  pas  un  mouvement  qu'il  ait  oublié, 
une  attitude  qu'il  ait  négligée.  Les  équilibres  les  plus  osés,  les  plus  instables, 
ont  trouvé  en  lui  leur  interprète  fidèle  et  averti. 

Dans  nombre  de  ces  pastels,  on  trouve  la  genèse  des  compositions 
dont  nous  avons  parlé.  Ce  sont  —  nous  sommes  bien  obligés  d'y  revenir  — 
des  danseuses  dans  leurs  loges,  au  foyer,  dans  les  coulisses,  se  recoiffant, 
rattachant  un  nœud  à  leur  corsage,  inspectant  la  semelle  de  leurs  escarpins, 
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tirant  leurs  bas,  répétant  un  pas,  s  assouplissant  à  la  barre,  s'étirant,  bâillant, 
faisant  bouffer  leurs  jupes  ou  les  aplatissant,  jouant  de  l'éventail,  assises 
sur  une  banquette,  causant  entre  elles,  sujets  se  rapprochant  touS;  plus  ou 
moins,  de  ceux  déjà  inscrits.  Voici  des  danseuses  qui  attendent  dans  la 
coulisse,  derrière  un  portant,  prêtes  à  entrer  en  scène  ;  en  voilà  qui  évoluent 
sur  le  plateau,  dansant  seules  ou  en  groupe,  saluant  le  public.  Notons  encore 
des  figures  de  ballerines  séparées,  prises  et  reprises  plusieurs  fois,  comme  en 
témoignent  les  répétitions  du  même  mouvement,  de  la  même  attitude, 
à  quelques  légères  variantes  près. 

A  côté  de  ces  dessins,  il  convient  de  faire  place  à  des  nus,  figures  isolées 
ou  groupées,  exécutées  en  vue  de  compositions  que  nous  connaissons  et 
prouvant  avec  quelle  attention,  quel  soin,  quelle  réflexion  Degas  procédait, 
loin  de  rien  laisser  au  hasard  ou  à  l'improvisation. 

Puis,  des  vues  de  la  salle  :  derrière  l'orchestre  se  dressent  des  contre- 
basses et  des  pupitres,  c'est  l'entr'acte  ;  les  abonnés,  debout  ou  assis,  les 
lorgnettes  sur  les  yeux,  les  braquant  de  tous  côtés,  fouillant  les  loges  aux 
draperies  rouge  et  or  d'où  émergent  des  bustes  de  femmes  aux  épaules  nues 
près  d'élégants  cavaliers  en  habit  noir  ;  derrière  ces  habitués,  au-dessus 
de  l'obscur  parterre,  la  longue  courbe  de  l'amphithéâtre  où,  comme  sur  un 
damier,  les  robes  claires  des  femmes  ravivent  les  vêtements  sombres  des 
hommes. 

Arrêtons-nous  à  quelques  dessins  et  pastels,  plus  ou  moins  achevés, 
consacrés  à  la  Comedia  deU'Arte,  à  la  pantomime  proprement  dite  :  voici 
Arlequin,  sa  batte  dans  une  main,  arrêtant  de  l'autre  Colombine  qui  essaie 
de  lui  échapper*  Arlequin,  en  avant  d'autres  personnages  indécis  se  perdant 
dans  les  fonds  ;  une  Entrée  de  masques,  etc.,  etc. 

Les  ballets  russes,  représentés  au  théâtre  du  Châtelet,  et  plus  tard  à 
l'Opéra,  en  1909,  à  la  fois  sauvages  et  raffinés,  rompant  violemment  avec 
nos  traditions,  complètement  en  opposition  avec  notre  art  chorégraphique, 
voire  avec  le  décor  de  nos  scènes,  ne  pouvaient  que  frapper  Degas,  et  il 
en  suivit  les  diverses  représentations  avec  le  plus  vif  intérêt.  Il  fut  profondé- 
ment captivé  par  leur  côté  jeune,  faunesque,  par  leur  naturalisme,  outrancier 
et  primitif,  par  la  trépidation,  la  furie  de  ces  danses,  et  aussi  par  leur  douceur 
et  leur  tendresse. 

Au  Châtelet,  il  eut  vite  fait  d'apprécier  le  charme  étrange  et  si  parti- 
culier des  ballets  des  Sylphides,  du  Prince  Igor,  du  Spectre  de  la  Rose,  de 
Cléopâtre,  aux  costumes,  aux  couleurs  violentes  et  contrastées,  dessinés 


par  Bakst,  dansés  par  Nijinski,  Mlles  Anna  Povlovna,  Kursanvina,  etc. 

Ce  qu'il  retint  surtout  de  ces  danses  slaves,  filles  du  steppe,  c'est 
leur  sauvagerie,  leur  rudesse,  leur  frénésie,  leur  sensualité  naïve,  leur  poésie 
primitive,  c'est  le  bondissement,  le  renversement,  1  enlacement  furieux 
des  danseurs  et  danseuses  aux  mollets  énormes,  comme  1  a  écrit  le  comte 
Robert  de  Montesquieu  ;  c'est  l'impression  de  plaisir  quasi-bestial  qui 
se  dégage  de  cet  enchevêtrement  de  couples  enragés,  lesquels  semblent 
évoluer  sans  peine,  sans  fatigue,  malgré  la  violence  de  leur  pantomime.  De 
ces  danses,  dont  les  protagonistes  semblent  aisément  exécuter  leurs  tours 
de  force,  et  qui  nous  laissent  haletants  d'admiration,  Degas  n'a  cependant 
laissé  que  quelques  pastels  et  dessins  inachevés,  plus  ou  moins  poussés, 
certains  d'entre  eux  ne  sont  même  que  de  simples  indications  ;  mais  tous 
disent  l'emportement,  le  tumulte,  la  frénésie  des  épisodes  qu'ils  évoquent. 

Voici  un  premier  groupe  de  danseuses  aux  cheveux  dénoués,  en  che- 
misettes claires  à  manches  bouffantes,  à  courtes  jupes  recouvertes  de  passe- 
menteries, des  bottes  rouges  aux  pieds,  trépidant  en  une  sorte  de  farandole 
eiïrénée  ;  voilà  un  second  groupe  de  danseuses,  au  type  kalmouk  ou  tartar, 
bondissant  avec  un  entrain  forcené  ;  un  troisième,  traité  assez  sommairement, 
où  deux  danseuses  sautent  avec  une  égale  violence,  puis  un  quatrième, 
un  cinquième,  montrant  des  ballerines  en  des  attitudes  non  moins  passion- 
nées, des  enchevêtrements  également  furieux. 

Entre  1875  et  1885,  soit  pendant  une  période  embrassant  une  dizaine 
d'années  au  plus,  Degas  peignit  un  certain  nombre  de  feuilles  d'éventails. 
Il  les  exécuta  à  l'aquarelle,  au  pastel,  au  dessin  rehaussé  de  couleurs,  parfois 
à  l'aide  de  ces  divers  moyens  amalgamés,  sur  soie,  sur  parchemin,  le  plus 
ordinairement  sur  léger  carton. 

En  peignant  ces  éventails,  qui  sont,  bien  entendu,  comme  tout  ce  qui 
est  sorti  de  ses  mains,  de  la  plus  haute  valeur,  Degas  ne  faisait  que  suivre 
la  voie  tracée  par  d'illustres  devanciers.  Watteau,  Boucher,  Rosalba  Car- 
riera  en  exécutèrent  à  l'aquarelle,  à  la  gouache  au  xviir  siècle;  leur  exemple 
fut  suivi  au  xix°,  par  Horace  Vernet,  Léon  Coignet,  Robert-Fleury,  Eugène 
Lami,  Diaz,  Gavarni,  Camille  Roqueplan  (qui  peignit  à  l'aquarelle  l'éventail 
de  mariage  de  la  duchesse  d'Orléans),  par  Ingres  même,  qui  représenta  sur 
une  feuille  d'éventail,  dans  une  sorte  de  style  étrusque,  la  fable  de  Diane 
et  Endymion. 

Les  éventails  des  peintres  que  nous  venons  d'énumérer  s'expliquent, 
ont  une  raison  d'être,  puisqu'ils  furent  montés,  ceux  de  Degas,  destinés 


EVENTAIL 


Collection  de  M.  P.  Paulii 


DANSEUSE  A  LA  BARRE 

(Pastel) 


Ancienne  collection  de  M.   Jacques  Doucet. 


DANSEUSES  AU  REPOS 


Photo  Durand-Ruel. 


à   rester    rigides,   encadrés,    ne    s'expliquent    guère,    mais    qu  importe  ? 

A  l'exposition  des  Intransigeants,  qui  eut  lieu  28  avenue  de  l'Opéra, 
Degas  envoya  cinq  éventails  reproduisant  des  sujets  de  danse.  Ce  fut  le 
moment  de  sa  plus  grande  ferveur  pour  cette  forme  d  art. 

Parmi  les  principaux  éventails  de  Degas,  signalons  en  quelques-uns. 
Un  premier  provenant  de  la  vente  Alexis  Rouart,  sur  soie,  représente  Le 
commencement  d'un  ballet  à  l'Opéra  :  au  centre,  le  ballet  descend  sur  la  scène, 
à  droite,  au  premier  plan,  l'étoile  va  faire  son  entrée  ;  au  fond,  du  même 
côté,  on  aperçoit  des  jambes  de  danseuses,  la  partie  gauche  du  plateau  est 
sombre  et  vide. 

Un  second,  à  l'aquarelle  rehaussée  de  pastel,  a  figuré  à  la  vente  Roger 
Marx,  il  montre  au  premier  plan,  à  droite,  derrière  un  portant  sombre. 
Trois  danseuses  attendant  le  moment  d'entrer  en  scène;  plus  loin,  sur  le 
plateau,  d'autres  danseuses  suivent  les  indications  du  professeur  qui  les 
dirige.  Un  troisième  nous  fait  assister  à  une  scène  de  pantomime  entre 
Arlequin  et  Colombine,  un  quatrième,  au  Ballet  de  Sigurd. 

Notons-en  un  tout  à  fait  à  part,  dessiné  au  pastel,  sur  fond  clair,  sou- 
venir du  voyage  de  Degas  en  Espagne  en  1880,  représentant  une  Danse 
d'Andalous  et  d' Andalouses,  en  des  costumes  assez  voisins  de  ceux  du  Barbier 
de  Séville. 

«  Les  Muses,  se  plaisait  à  dire  Degas,  ont  chacune  leur  fonction.  Clio, 
préside  à  l'histoire  .;  Euterpe,  à  la  musique  ;  Thalie,  à  la  comédie  ;  Melpo- 
mène,  à  la  tragédie  ;  Erato,  à  la  poésie  légère  ;  Polymnie,  à  l'ode  ;  Uranie, 
aux  sciences  ;  Calliope,  à  la  poésie  épique  ;  Terpsichore,  à  la  danse  seule. 
Mais,  dès  que  les  muses  ont  accompli  leur  tâche,  toutes  se  mettent  à  danser 
ensemble.  » 

Degas  voulait-il,  par  cette  observation,  prouver  la  supériorité  de  la 
danse  sur  les  autres  arts  et  expliquer  ainsi  sa  préférence? 
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